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ছোট গল্পের বই। গদ্ভকাব্য। রি 
| পুস্পপাত্র 87 ॥/০ 
ছোটগল্পের বই। স্কুলের মতে। রঙিন, ফুলের মতে সৌরভময়। 
রত্বাবলী 1%০ 
সংস্কৃত নাটকের উপাখ্যান। বর্ণনার খবর, চরিত্রের মাধুর্য, ও 
ঘটনার কৌশলের জন্য এই গ্রস্থখানি প্রসিদ্ধ । 
কাদন্বরী /%5 


নিপুণ বর্ণচিত্রের জন্ত গ্রস্থথানি বিখ্যাত। সাহিত্যসঘাট রবীন্ত্রনীথের 
ভূমিক। ও শ্্রেষ্ঠশিল্পী যামিনীপ্রকাশ গঙ্লোপাধ্যায় অঙ্কিত চিত্র 
সম্বলিত। ৃ 


পারস্যোপন্যাস | ৮০ 


'-. স্বরুচিসঙ্গত। হুচিত্রমণ্ডিত ও বীধানো। 
রবিন্সন কুসে। ১1০ 
সচিত্র ও সম্পূর্ণ 
মহাভারত ৩. 
|] কাশীরাষ দাসের অষ্টাদশ পর্বব। সচিত্র ও সটরিক। 
(বিধুঃপুরাণ . 1০ 


প্রসিদ্ধ শিল্পীদিগের চিত্রে সুশোভিত |. 








তাহার নাম ব্সন্ত। দে কাশীর রাজার অন্তঃপুরের 
মাপাকর। : | 

একদিন বসন্ত প্রভাতে অখ্যাত অজ্ঞাত তরুণ সুপুরুষ সে যখন 
রাঁজার সভায় কর্ধপ্রার্থ হইয়৷ দীড়াইয়াছিল, তখন তাঁহাকে 
দেখিয়া! সভাসদের ঈর্ধাকুটিল মন গ্রীতিরসে অভিষিক্ত হইয়াছিল, 
বৃদ্ধ মন্ত্রীর সন্দি্ধ গম্ভীর চিত্ত স্সেহস্পর্শে চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল, 
রাজার চক্ষু প্রশংসাপুলকে বিদ্ষারিত হইয়াছিল, আর রাজসভার 
একান্তে গ্জদন্তের চকচকে চিকের আড়ালে তরুণীদের চটুল 
চোখের চাহনিতে পলক পড়ে নাই। 

রাজ! সাদর অভ্যর্থনায় তাহাকে সভায় বসাইয়া দিজ্ঞাসা 
করিলেন-_তুমি কে যুবক, কোন্‌ দেশের কোন্‌ পরিবারকে সুখী 
করিয়া তুমি জন্মিয়াছ ? কুঙ্ম-সুকুমার তোমার কাস্তি, তুমি 
কোন্‌ কাজ করিবে? তোমার কোনো কান্দ করিতে হুইবে 
না, তুমি আমার রাজসভা আনন্দ উজ্জ্বল করিয়! থাক। 
বসন্ত মুস্তিমান বিনয়ের, মতে! মাথা নত করিয়া রাজপ্রসাদ 
গ্রহণ করিয়া ধীর দৃঢ় কণ্ঠে ব্লিবা--মহারাজ, কর্ণহীনের ক্লান্তি. 
হইতে আমায় রস করুন! আমার সামান্ত শক্তি. মহারাজের. 
সেবায় নিযুক্ত হোক |... ূ 


২. ধূপছায়া 

শ্মিত মুখে প্রীত রাজা বলিলেন--বেশ যুবক বেশ! কোন্‌ বর্থব 
তোমার শ্রীতিকর? মন্ত্রী, সেনাপতি, সভাকবি, যে-কেহ তোমায় 
সহকারী পাইলে সুখী হইবেন। বল, তোমার কোন্‌ কর্ 
রুচিকর ? | 
বসন্ত হাত জোড় করিস বলিল--মহারাজ আমি অক্ষম) 
গুয় ভার আমার উপর দিবেন নাঁ। আমি মহারাজের খাস 
বাগানের মালী হইব; নিত্য নূতন ফুলের মালায় মহারাজের 
পুরা করিব; বীণার গানে সকাল সন্ধ্যা মহারাজের বন্দন! 
গাহিব। আর আমি কিছু চাহি না। 

দকলে মনে করিল এমন ুন্বর রূপ ইহার, কিন্তু এ পাগন। 
রাজা এই পাগলকে দয়! করিয়! তাছার প্রার্থন! মঞ্জুর করিলেন । 
সে সেইদিন হইতে রাঙ্জার খাস বাগানের মালী হইল। 

কুলের-ফরান-বিছানে। বাগানখানির একটি কোণে ফুলের-পাড়- 
বোনা! পাতাঁদ্-ঘের1 . কুটারখানিতে' তাহার বাস! । সেখানকার 
গ্রীছগুলি সব ফুলের মোহন স্বপন দেখে, কোঁকিলকণ্ঠে কথা বলে। 
আ'র বসস্ত সকাল সন্ধ্যা বীণার তারে যে গান বাঞ্জায় তাহার নুরে 
আকাশ বাতাস মদির হইয়া উঠে; রাঁজপ্রাসাদের ঘরে ঘরে সে 
গান গিষ্ক গ্রীতি আনন্দ বিলাইয়া ফিরে । সকাল বিকাল সে 
নানান্‌ ফুলে বিশ্লাইয়া বিনাইয়া! বে-সব_বিনোদমোহন হার গীথে ষে”. 
সব মালা! গলায় গায় পুলক-পরশে হরষ জাগায়। দল্পতিয় 
মিলন মধুর হয়, দৃঢ় হয়। : জার যাহার! তরুণ তরুণী অপরিণীত, 
তাহাদের প্রাণ অচেনা প্রিয় প্রশয়বেদনায় লীড়িত হয়, বিরহ-. 


বধ যদ হ্জ।" দা রায় 





অপরাজিতা তু 


কুমারীরা যখন গোঁলাপ-কেয়ারীর ফাঁকে ফাঁকে বকুলবীথির তলে 
তলে মণিশিলার পথে পথে অরুণরাঙা চরণ ফেলিয়া মালীর কুটারের._ 
কাছে ভিড় করিয়া জমিত, তখন সমস্ত বাগান খুলি হইয়া উঠিত, 
গাছে গাছে ্ূপযৌবনের ঢেউ লাগিয়া ফুলের মুখে হাসি ফুটিত, 
কলহান্তে কোকিল পাপিয়ার কণ্ঠ খুলিত। আর বসম্ত ? পন্তপুটে 
তাঁজা ফুলের শিশিরভিজা মালার ভেট আনিয়া সে আপনার 
সেবাবৃত্তি সার্থক করিত। 

' সেকত ছন্দের কত ফুলের মালা! কুমারী ইন্দিরার জন্য 
ম্লান ইন্দীবরের মালা! কুমারী গুরুর জন্য প্রদুল্ল গোলাপ 
গোড়ে ! কুমারী আনন্দিতাঁর জন্য বেলযুইগদ্ধরা্জের অনিশ্দিত . 
হার! পীঁচনর, সাতিনর, শততনর ! 

ইহাদের সকলের পশ্চাতে আদিত আনন একজন। কালো 
কুৎসিত সে। দে রাঁজকন্। ষমুন! ! | 

টাদের বুকে কলঙ্কের মতো! সুন্দরীদের মাঝখানে তাহীর রূপ- 
হীনতা বেশি করিয়া চোখে লাগিত । যমুনা নিঞ্ষে বুঝিত $ 
আপনাঁকে সে লুকাইতে পারিলে বাঁচিত। মলমলের গোলাপী 
শাড়ীর আচলথাঁনিতে নিবিড় ক্রিয়। আপনাকে সে ঢাকিভে 
চাহিত, সকলের দৃষ্টি এড়াইবার জন্য সকলের পশ্চাতে থাকিত। 
চক্ষের পলক তাহার লজ্জিত, চরণ তাহার কুষ্ঠিত, ক তাহার 
মৃহ, সদয় ভাহার ভীরু । পদে পদে সবার কাছে তাহার লজ্জা, 
সবাক দৃষ্টি হাঁসি তাহার লঙ্জার, সবার সঙ্গ তাহায় লঙ্জার। 
যে ব্বপহীন| 1 ব্ধাত! তাহার অঙ্গে অঙ্গে দারুণ পরাভব আঁকিয়! 

(ছেন--তাহা আর নুকাইবার 'ঢাঁকিবার জো নাই! শব 

বাঁঝিরিজের গর্জাগৌরনে হাসে বকে নাচে ) অকুঠিত, 'ভাহাদেক় 


৪ ধৃপছাঁয়া 


গতি, ম্বাধীন তাহাদের ব্যবহার। তাহারা বসস্তর সম্মুখে রঙ্গ 
করে, মাল! পরে, ফুল কাড়ে, তোড়া ছুড়িয়া লোৌফালুফি করে।: 
গ্রীত বসন্ত বিনিময়ে ফুলের অর্থ্য চরণে ঢালে, বীণার তারে গুপ্ুন 
তোলে, নুতন গাথান্ন তরুণীদের রূপের স্ততি গাহে। আর যমুনা ? 
যমুনা তখন লঙ্জাতয়ের একান্ত সক্কোচে একটি ধারে চুপটি করিয়া 
আপনাকে গোঁপন করিতে চাঁয়। কেহ কিন্তু তাহার দিকে 
ফিরিয়াও চায় না। 

এত লজ্জা তাহার, এত অবহেলা তাহাকে, তবুও সেআসে। 
বসন্ত তাহার মালায় গানে, বীপাক় গাথায়, কথায় হাসিতে, রূপে 
যৌবনে মিলাইয়! যে বিচিত্র রাগিণী তাহার চারিদিকে বাজাইয়] 
ভুলিয়াছিল, তাহার অরূপ স্পর্শ এই রূপহীনার অস্তরেও এমন 
একটি মদির সুর ধ্বনিয়! তুলিয়াছিল যাহার মাদকত! গুরু লজ্জায় 
দারণ অবহেলাঁতেও দমন কর! যাঁইত না। সবাই হাসিতে 
গাঁহিতে খেলিতে আসে; যমুনা আসে শুধু অতৃপ্ত আখি ভরিয়! 
. দেখিয়! লইতে । সবাই পাইতে আমে বসস্তর নেব গান মাল! 
স্তুতি; যমুন! দিতে আঁসে তাহার যমুনার মতো! কালো সজল 
উজল চোখের শ্বচ্ছ তরল দৃষ্টি ভরিয়! রূপহীনার দ্ধূপের পুজা, 
গুণহীনার গুণের প্রশংস1, বঞ্চিতাঁর বিপুল বিশ্ময়। 

সবার সহিত সে এক্সরে আপনার জীবনটিকে বাঁজাইনবা 
তুলিতে পাঁরিতেছিল না বলিয়াই বৈষম্যে সে যা-একটু বসস্তর 
নজরে পড়িয়াছিল। নতুবা সেই: রূপহীনা কুঠ্ঠাকীতর মৌনমূক 
আগন্তকটিকে দৃষ্টিতে তুলিবার অবসন্ন ধসস্তর ছিল না--তখ। 
তাহার থর যৌবনের তপ্ত শোঁণিত রূপের নেশায় ভরপুর! 

রূপহীনাকে রূপের হাট হইতে দূর করিবার যখন উপায় 9* 
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না, তখন শুধু ভদ্রতার খাতিরে বসন্ত সেরা সুনারীদের সের! সেরা 
মাল! গাথির! শেষের যত বাছপড়। ঝর! ছেঁড়া বাসি ফুলে একগাছি 
মালা যেমন-তেমন গঁ।থিয়া রাখিত ;--রাজদ্বারে ভিখারীর হাতে 
ভিক্ষার মতন অবহেল1-ভরে সেই মাঁলাগাছি যমুনার হাতে ফেলিয়! 
দিত।. আর যমুনা? যমুনা সেই মাঁলাগাছি দেবতার নির্মাল্যের 
মতে। শ্রদ্ধার নহিত মাথায় পরিত। যেদিন কুমারী ইন্দিরা একটু 
বিশেষ রকমের গ্রীবাভর্গি করিয়া সপীল কটাক্ষে হাসিয়া বাইত, 
কুমারী শুক্লা যেদিন যাইতে যাইতে একমাধবার দয়া করিয়| 
ফিরিয়া! ফিরিয়া চাছিত, কুমারী আনন্দিতা যেদিন মিষ্ট রকমের 
প্রাণমাতানো পরিহান করিত, সেইদিন আনন্দোৎদবে মুক্তহক্ত 
দাতার মতে! মাঁলাকর বসন্ত যমুনার জন্তও বিশেষ করিয়! একগী।, 
মাল! গাথিত নিগুণ নির্গন্ধ কালো রঙের অপরাজিতা ফুলে। 
এদিন বসস্তর এই অপূর্ব প্রসাদ পাইয়া যমুনার মন আনন্দ কৃতজ্ঞ 
তায় ভরিয়া! উঠিত, এদিন তাহার লঙ্জ। রাখিবার স্থান থাঁকিত ন1। 
বসন্তর বাগাঁনখানি ঘরের ফুলে ও বনের ফুলে শোভিত, 
চাদের জ্যোৎ্মায় ও কূপের জ্যোৎসায় প্লাবিত, পাখীর কলকুজনে ও 
তিরুণীর কলহাম্তকৌতুকে মুখর, ফোয়ারার অজত্ত ধারায় ও হৃদয়ের 
জত্র প্রীতিতে অভিবিক্ত, মণিদীপের আলোকে ও ডাগর চোখের 
লকে উজ্জর্ন। দিনের পর দিন, রাতের পর রাত, সকালের পর 
বিণ সন্ধ্যার পর প্রভাত, একটান! নুখজ্ঞোতের মতে। মময় 
ভাপিয়া যা । তাহার মধ্যে একটি তরুণকে ঘিরিয়া তরুণীদের 
মেলা আনন্দে জমাট, উল্লামে ফেনিল, প্রণয়ে মদির। বসস্ত 
মুমফুলের গাড় রঙে তরুণীদের শাড়ী ওঢ়না রঙাইয়! দিত, সন্ধ্যা- 
[পির হৃদয় পিষিয়! চরণ রঙাইত, হেনার পাঁতার রস গাঁলিয়! হাত 
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রাঁডাইত। আর, মধুর হাপি, প্রিয় বচন, চটুল চাঁহনি দিগন! হৃদয় 
রঙাইতে চেষ্ট! করিত-_রূপসীদের হৃদয় তাহাতে রডিত কি না কে 
জানে। কিন্তু তরুণীদের আফিমফুলের মতো রাড মাদক ঠোঁট 
ছুথানি, ডালিমফুলের মতো গাল ছুটি, শিউলিরঙ| ব্সন আর 
মেহেদিরঙা চরণ নিজেদের সকল লালিম! জড়ো করিয়া বসন্তর 
তরুণ কোমল হৃদয়খানি শোণিতরঙে রঙাইয়| তুলিতেছিল। 
তরুণীর1 বসন্তর যত অন্তরঙ্গ হইতেছিল বসন্ত আপনার অন্তরের 
মধ্যে তত শৃন্ত অনুভব করিতেহিল। সকল শুন্ত পূর্ণ করিয়। 
একজন কাহাকে ও আপনার জীবনে আঁবাহন করিবার আকাজ্ঞ। 
তাহার প্রবল হইয়! উঠিতেছিল । 

... একদিন যখন সদ্ধ্যাবেলায় গাছে গাছে ফুলের দেয়ালি সাজিতে- 
ছিল, যখন দক্ষিণা বাতাঁদ বিরহমুস্ছিতের নিশ্ব(সের মতে। থাকিয়া 
থাকিয়। ফুলের বনে শিহরগ হানিতেছিল, যখন ফুলের গন্ধে 
মাতাল হইয়! কোকিল পাপিয়া! প্রলাপ বকিতেছিল, যখন হাজার 
... দীপের শিখার মাঝে ফোয়ারার জল তরল হীরার মালার মতো, 
গলিয়া পড়িতেছিল, যখন -সান্দ্রনিবিড়-পল্পবচ্ছদ পথের উপর। 
পরীরা সব হাঁঞ্ধ। হাতে টাদের আলোর আলপনা দিতেছিল, তখন 
বসস্তর বীণাসঙ্গতের প্রণয়সঙ্গীত বন্ধ করিয়া দা লক্ষ্মীর মতো 

রাজকুম।রী ইন্দির! তাহার কুটারদ্বারে-আঁদিঙ। উপনীত হইল। 
বসস্ত তাঁড়াতাঁড়ি উঠিয়া ইন্দিরার পদগ্রান্তে তাঁহার ভরা 
সাজি উজাড় করিয়! ঢালিয়া দিয়! বণিল-_-ইন্দিরা, আমার বাহিরের 
ফুলই নিত্য তুমি লইয়া যাও, আমার অপ্তরের অতুল ফুল তোমার; 


চরণে কি স্থান পাইবে না? মিলন-উৎসবে ফুলের বন ফুরত)) 
হইয়া উঠিবে না? . 1 
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কুমারী ইন্দির! ভ্রুকুটি করিয়! ঘ্বণাভরে ফুলগুলি সব পদাঘাতে 
ছড়াইয়! দিয়! উদ্ধত অশনির মতো! বলিল--কী! এতবড় ম্পর্থ 
তোমার নীচ মাঁলাকর ! অনুগ্রহকে ভাব তুমি প্রণয়! রাঞ্কন্তাকে 
কুটীরে বরণ করিবার সাধ তোমার! জানো তুমি, কর্ণাটরাজ স্বয়ং 
আমার উপযাচক পাণিপ্রার্থী! স্পর্ধা তোমার ঘুচিবে, কাল যখন 
রাজাদেশে তুমি শূলে চড়িবে ! 

অবহেলার যে বেদন। বসন্তর বুকে লাগিল, মে বেদনা শৃল- 
ঘাতের অপেক্ষা অল্প নয়। এই ইন্দিরার শ্ীচরণে সে তাহার 
অন্তরভাগ্তারের শ্রেঠতম মহার্থ অর্থয দিনের পর দিন একে একে 
উঞ্জাড় করিয়! একেবারে রিক্ত হইয়! গিয়াছে, আজ তাহাকে 
নিঃস্ব করিয়া! পদাঘাতে দূর করিল কিনা সেই ! 

বসন্ত ইন্দিরার পায়ে পড়িয়! বলিল-_শুলে দিতে হয় দিয়ে!) 
কিন্ত রাজকুমারী ভাবিয়া দেখ, বাহিরে দীন বলিয়া আঁনি অন্তরে 
দীন নই। বিশ্বজোড়। প্শ্থধ্য আমি তোমার পায়ে উজ্জাড় করি 
দিয়াছি-_সে ্য তুমি কোনে! রাজার ভাগাবে খুঁজি 
না। কাডালকে সর্বরকমে কাঙাল করিয়া মাপিয়ো না। + 

ইন্দিরা হাপিরা উঠিল। সেই উপহাস করাতের মো করক 
করিয়! বসস্তর অস্তর এপার ওপার চিরিয়। দিয়। চলিয়। গেল। 

তখন বসন্ত মিনতির ম্বরে বলিল--আমার এতদিনের ব্যর্থ 
পুজার খাতিরে আমার একটি শেষ অনুরোধ রাখ। কাল 
প্রভাতের আগে একথ! তুমি কাহারে কাছে প্রকাশ করিয়ে! না। 
আমি একব।র কুমারী শুক্র! আর আননিতার কাছে ভাগ্য যাচাই 
করিয়া দেখিব। 

ইন্দির দৃপ্তভাবে বলিল--বেশ, প্রার্থনা মগ্চুর। আমিই 


গাইতে 
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তাঁহাদের ভাঁকিয়া দিতেছি । তোমার এ যে দুরাশা--কোনো। 
রাজকুমারী মালাকরকে মালা দিবে না, কালো কুৎসিত যমুনাও 
না,_-সে মালাকর যতই কেন মোহন হোক না। 

ইন্দিরা আসিয়া শুক্লাকে পাঠাইয়া দ্রিল। শুর্লাও তেমনি 
; রূঢভাবে বসন্তর পপ্রণর়নিব্দেন প্রত্যাখ্যান করিয়া চলিয়া আসিয়! 
আনন্দিতাঁকে পাঠাইল। আননিতাও ব্যথিত মাঁলাকরকে 
জ্ালাকর তাচ্ছীল্যে লাঞ্চিত করিয়া ফিরিয়া আসিল। আনন্দিতা 
আপিয়! যমুনাঁকে হাসিয়া বলিল-__ওলো যমুনা, যা লো যা, তোকে 
বসস্ত ডাকিতেছে। 

ব্সস্ত ডাকিতেছে ! তাহাকে ! আনন্দে উল্লাসে লজ্জায় সন্কোঁচে 
আশায় আশঙ্কায় যমুনার হৃদয় ছাপাইয়! পড়িবার উপক্রম হইল। 
সে ভগিনীদের দিকে চাহিতে পারিল না, তাহাদের ক্রুর পরিহাস 
ল্ক্ষা করিল ন!; সে তীর্ঘযাত্রী ভক্তের মতো! পরম সন্ত্রমে, প্রথম- 
'মলনভীতা নবোঢ়ার মতো! কম্পিত হৃদয়ে কুষ্টিত চরণে লজ্জিত 
দীপেচ ধীরে ধীরে গিষ্লা নির্ব্বাক নতনেত্রে বসস্তর সম্মুখে 
ঈন্ইিল | বসন্ত তখন ধূলিতে লু্ঠিত হইয়া কীদিতেছিল, যমুনার 
'দকে ফিরিয়াও চাহিল না। 

বসন্তকে ক্রন্দন লুণ্ঠিত হইতে দেখিয়! যমুনার হ্থায় ফাটিয়া 
গিয়া শোণিত বর্ষণ করিতে লাগিল! -নাজানি তাহার নির্মম 
ভগিনীর! ইহাঁকে কি দারুণ ব্যথাই দিয়! গিয়াছে। যমুনা তাহার 
ব্যথিত বন্ধুর দিকে সজল করুণ দৃষ্টিতে দেখিতে দেখিতে কম্পিত 
কে সান্তনা ভরিয়া! ভয়ে ভয়ে ডাঁকিল--বসস্ত! 

বসন্ত উচ্ছ(সিত গর্জনে বলিয়া উঠিল-দূর হও দুর হও, 
ডাকিযলীংআন জল্লাদকে, এখনি আমাকে শুলে দিক। 
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লজ্জিত! ব্যথিত মিতবাক যমুন! সজল চক্ষে গ্রাণভরা ব্যর্থ 
সান্তনা তুলিয়া লইয়া ধীরে ধীরে সেখান হইতে চলিয়! গেল, তাহার 
কু্ঠিত প্রাণের উপর বসস্তর বেদনা লুঠ্ঠিত হইতে লাগিল। সে 
তাহার সকল শক্তির, সকল শাস্তির, সকল শুভের, সকল সখের 
বিনিময়ে বিশ্ব ছানিয়া বসস্তকে সাত্বনা দিতে পারিলে দিত। 
কিন্তু সে সকলের অনাদৃতা কুরূপা, সে আপনার অক্ষমতার 
আপনি শুধু পীড়িত হইতে লাগিল। 

রূপসী রাজকুমারীর! মুচকি হাদিয়া জিজ্ঞাসিল--ওলো যমুনা, 
মালাকর তোকে কি বলিল? 

একথার উত্তর সে এই হ্ৃদয়হীনাদের কি দিবে? সে নতমুখে 
শুধু বলিল--কিছু না । 

সুন্নরীর! অট্রহাস্তে গাছে গাছে পাখীগুলিকে ভীত করি! 
বলিল-_সৌখ'ন মালাকর ! কালো! কুৎসিত মনে ধরে না! যমুনা, 
তুই যে আমাদের বোন একথ1 মনে করিতেও লজ্জা হয়। সামান্ 
মালাকরও তোকে ঘ্বণা করে। আমাদের ছায়ার মত্ডন বেড়াইতে 
তোর লজ্জা করে না? 

এ অপমান যমুনাকে স্পর্শ করিল না। ইহ তাহার প্রতি- 
দিনের প্রাপা, ইহাই তাহার আভরণ। স্বয়ং বিধাতা যে তাহার 
বাদী ! কিন্তু বসস্তর পরাঁভৰে তাহার ভগিনীদের উল্লাস, বসস্তকে 
উপহ্থাস, তাহাকে পীড়া দিবার পরামর্শ, যমুনার বুকে সহঅস্চী 
শন্ত্রের মতে! বিধিতে লাগিল; লে ভগিনীদের বর্ধর আনন্দে মরিয়া 
যাইতে চাহিতেছিল; সে তাহার শোণিতাশ্রুসিক্ত হৃদয়খ!নি 
মেলিয়া বসস্তকে এই রূঢ় নিষ্ঠুরতা হইতে ঢাকিয়! রাখিতে পারিলে 
রাখিত। অক্ষম! সে! 


১৩ ধৃপছাদ! 


পুস্পবনের জ্যোত্ন মাথা হাক্কা হাওয়া আজ যমুনার হৃদয়খাতের 
ভাবস্রোতে যে লহর তুলিয়াছিল তাহাঁও বড় ছঃখময়, বড় ক্লেশা- 
তুর। আজ এই বাগানের জীবনম্বরূপ মালাকরের বেদনার 
চারিদিকে এত ফুলের হাসি, এত পাখীর কলগান, এত ভ্রমরের 
গুঞ্জন, এত জ্যোত্সার ছড়াছড়ি, এত হাওয়ার মাতামাতি বড় 
নিষ্ঠুর, বড় অসমঞ্জদ বলিয়া মনে হইতেছিল। ছুই হাঁত দিয়া 
মুছিয়া ফেলিতে পারিলে সে ফেলিত, অন্ধকারের কালে পর্দা 
টানিয়! দরিয। বাগানের এই নিলজ্জ ব্যবহার ঢাকিতে পারিলে সে 
ঢাকিত। আজ যেন তাহার ভগিনীদের সঙ্গে ষড়যন্ত্র করিয়! 
সার! বাগান বসম্তর বেদনায় আনন? করিতেছে । আর, তাহার 
ল্জ্জ1! বাণের মতে। বাজিতেছিল গ্িয়! যমুনার বেদনাহত হৃদয়ে। 
গ্রভাতে রূপসী রাজকুমারীর] রাঙ্জার নিকট বপস্তর বেয়াদবি 
নিবেদন করিল। অনুরোধ করিল বেয়াদব বর্ধরটাকে শুলে দিতে 
হইবে, অনেকদিন রাজকুমারীর! শুলে হত্যার মজার দৃশ্ঠ দেখিতে 
পান লাই। 
_ রীজার আদেশে বসন্ত ধৃত হইয়া রাজনভায় নীত হইলে সে 
অকপটেই আপন অপরাধ স্বীকার করিল। সেমিথ্য! করিয়াও 
অস্বীকার করিলে রাজনভা সুখী হইত। কিন্তু না, বসন্ত মরিবেই, 
কিছুতেই সে অভিযোগ অস্বীকার করিল ন!। বর্শাবৃত দ্বারীর চক্ষু 
সজল হইয়া উঠিল। আহা এমন স্ুুকুমার রূপ! এমন কোমল 
সবধুর প্রন্কৃতি এই বসন্তর ! এ-কে কিন! শৃলে মরিতে হইবে ! 
_. কন্তাদিগকে রাছ। অন্ুনয়ের স্বরে, ব্লিলেন__-ওট! পাগল ! 
ওকে না হয় দূর করিয়া দি, আপদ চুকিগ বাক। 
রাঁজকুমানীরা অটল। সেবকের শোঁণিত দিয়! তাহার! চোঁখে 


অপরাজিত ১১ 


আনন্দের অঞ্জন টানিবেই টানিবে, পায়ে তাহার হৃদয় দলিযা 
রক্তের অলক্তক তাহাদের পরিতেই হইবে। 

শেষে রাজ! অনেক কষ্টে রফা করিলেন বসন্ত যাবজ্জীবন 
বন্দী থাকুক। 

বেশ! বন্দীই যদি থাঁকে তবে নে অন্তঃপুরের অন্ধ কারায় 
বন্দী থাকিবে ) রাঁজকুমারীরা তাহাকে লইয়া একটু আনন্দ উল্লাসে 
সময় কাটাইবেন। 

রাজা বলিলেন তথাস্ত্ব। 

অন্তঃপুরের দয়াময়ীৰের রোঁষে যাহার অভিশপ্ত তাহাদিগকে 
শিক্ষা দিবার জন্য গঠিত এই অন্ধ কারা । পাষাণ প্রাচীর লৌহ- 
কপাটের দন্ত মেলিয়া একবার যাঁহ।কে গ্রাস করে তাহাকে জীর্ণ না 
করিয়া উদ্দিগরণ আঁর করে না। কপাট ইহার রম্ধশুন্ত, প্রাচীর 
ইহার নিরেট পুরু। কেৰল বাতাস যাইবার জন্য মেঝে ও ছাদের 
কাছাকাছি দেয়ালে গুটিকয়েক ছিদ্র, আর বন্দীকে আহার দিবার 
জন্য এক দেয়ালে ছেটি একটি ঘুলঘুপি। মরণকে বিলদ্বিত 
করিবার এইসমস্ত ব্যবস্থা। আলো বাতাস খাগ্ভ যত পারে এই 
সব পথে যাইিতে পারে, দয়াময়ীদের হুকুম আছে। কিন্ত হুকুম 
সত্বেও আলো বাঁতাঁদ অসঙ্কোৌচে ঢুকিতে পারে না, ঘুলঘুলির সামনে 
প্রকাণ্ড উচু ভারি গাঁথরের পুরু দ্েগ্নাল খাঁড়1 ) আর ঘুলঘুলিতে 
একটি বাটি খাবার ছাড়! অধিক দিবার উপায় নাই। এখানে যে 
একবার প্রবেশ করে মরিয়া যাওয়া পর্য্যন্ত ধৈর্যের সহিত অপেক্ষা 
কর! ছাড়! তাহার আর অন্ত উপায় নাই। ঘুলঘুলিটি এমন উচুতে, 
যে, বাহিরের লোঁক ভিতরে ব! ভিতরের লোক বাহিরে উকি 
মারিতে পারে না, গুধু হাত গলাইয়! খাবার দিতে ও জইতে 


১২ ধৃপছায়। 


গারে। প্রতিদিন আহারের পাত্র শুন্ত হইয়! ঘুলঘুপির মুখের 
তাকের উপরে থাকে; যেদিন পাত্র শূন্ত না হয় সেদিন বুঝা যায় 
বন্দী গীড়িত। একাদিক্রমে এক সপ্তাহ আহার অন্পৃষ্ট থাকিলে 
বুঝিতে হয় বন্দী ভখযন্ত্রণা হইতে মুক্তি পাইয়াছে। 

বসন্ত এই ভীষণ কারাগারে বন্দী। ধরণীর সহিত অধিক 
দিন পরিচয় না হইতেই ধরার সহিত সকল সম্পর্ক তাহার ঘুচিয়া 
গেল। তাহার সকল আশ-আকাজ্কার এই ধরিত্রী, তাহার 
আনন্দ-ভালোবাসার সকল সুন্দর মুখ, তাহার চন্ত্রনূর্্য আলো 
কুল বাতাস, সমস্ত, জন্মের মতো লোহার কপাটের কঠিন আড়ালে 
লুপ্ত হইয়৷ গিয়াছে। বাহিরের হর্যকোলাহুল হয় তো তাহার কানে 
ভাঁসিয়! আসিবে, সে তাহাতে যোগ দিবে না । 

কিন্তু বসন্ত নিজের নিক্ষল প্রণয়ের হতাশ্বাসে এমন মগ্ন হইয়া 
গিয়াছিল যে তাহার এপব দিকে বিশেষ লক্ষ্য ছিল ন1। 

রূপনী রাঁজকুমারীর! আপিয়! রন্ধ,পথে হাসিয়! হাপিয়! বসন্তকে 
ব্লিত-কিগে! বর, বাসরঘরের আনন্দ আজ কেমন লাগিতেছে ? 
আমরা তোমার বরমাল্য রচনা করিয়া আনিয়াছি, ওহে রঙ্িক 
মালাকর, গ্রহণ কর গ্রহণ কর! 

রাঁজকুমারীর! কাটার মাল! বসন্তর কাছে ফেলিয়! দিয়! রূঢ় 
হাসি হাসিত। আর সেই কাঁটাগুলির, চেয়েও তীক্ষ নিষ্ঠুর 
তাহাদের হাঁসি আর ব্যবহার তাহাদের পশ্চাত্বন্ডিনী যমুনার হৃদয়ে 
ফুটিয়া ফুটিয়৷ রক্তের অলকাতিলকায়. তাহার হৃদয়থানিকে লঙ্জিত 
ভীরু বধূর বেশে সাজাইয়৷ দিত। 

কিন্ত রাঁজকুমারীদের এই -বূটু ব্যবহার বসন্তকে অধিক নীড় 
দিতে. পারিত না--তাহাদের প্রথম ব্যবহারই এমন মর্শস্তর 


হইয়াছিল যে তাহার পর আর তাহার নৃতন বেদনার অনুভুতি 
ছিল ন। . 

বসস্ত অনেক অনুনয়ে আঁপনার বীণাঁটিকে কারাগারের সঙ্গী 
করিয়া লইয়াছিল। অন্ধকারে বসিয়া বসিয়া সে যখন একমাত্র 
অবশিষ্ট সুহৃতৎটিকে আবেগভরে বুকে চাপিয়া ভাহার তারে তারে 
প্রাণের বেদন! ব্যক্ত করিয়া তুলিত, তখন সমস্ত রাঁজপুরী বিষাদে 
যেন আচ্ছন্ন অশ্রুতে পরিস্ান হইয়া উঠিত। কেবল রূপসী 
রাজকুমারীর! হাঁসিয়! হাদিয়া রন্ধ,পথে বসস্তকে বলিত-_বাহবা ধর, 
বাঁসরঘরে গান করিতেছ ! 

রাঁজকুমারীদের আনন্দ উৎসাহ হুদিনেই ক্লান্ত হইয়া পড়িল" 
বসস্তকে লইয়! একঘেয়ে আমোদ তাঁহাদের আর ভাবে লাগে না, 
তাহারা নূতন আমোদের সন্ধানে কর্ণাট কলিঙ্গের রাজাদের দিকে 
মন দিল। 

রাজকুমারীদের অন্তধধধানে বসস্ত ক্রমশঃ নিজের অস্তিত্বের 
চারিদিকে সচেতন হইয়! উঠিতে লাঁগিল। সে দেখিল রাজবু বীর! 
আঁর আসে না, কিন্তু তাহার খাবারের বাটিটি সকাল সন্ধা! নিত্য 
নিয়মিত ঘুলঘুলিতে হাজির হয়। যে তাহার আহার লইয়া আসে 
তাহার হাত ছুখানি ক্ষুদ্র. কোমল,--সে রমণী, এবং সে রমণী 
করুণাময়ী! বরাদ্দ তাহার একবাটি ছাতু। এই ছাঁতু যে আনিত 
সে আনিত ইহ! গোঁলাপজলে ছুগ্ধক্ষীরে মাঁথিয়৷ ; ছাতুর তলায় 
চুরিকর! পাঁসপিষ্টক ফলমিষ্টা্ন গোপন করিয়া ; বাটিটিকে ফুল্প 
ফুলের গন্ধবিধুর মালার পাঁকে বেড়িয়া। এই পাঁযাঁণহদয় রাঁজ- 
প্রাসাদে ও কমলকো মল হ্ৃত্বয় তবে এক-আঁধখনিও আছে! কে 
এই করুণাময়ী? কে এ? 
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এই সেবিকার প্রতি বসস্ত ক্রমে ক্রমে আকৃষ্ট হইতে লাগিল। 
ব্সস্ত পরম আগ্রহে রন্বপথের দিকে তাকাইয়! থাকে কখন সেই 
করুণাময়ী তাহার হাত দুখানি বাড়াইয়। বাটিটিকে ধরিবে। 
দেখিতে দেখিতে বসন্তর জান! হইয়! গ্রিয়াছিল কখন সে আসে; 
খন ঘরের অন্ধকার গাঢ়তায় বিশেষ একটি রকমে একটুখানি 
তরল হয়, যখন ঘুলঘুলির মুখে দেয়ালের ছায়া বিশেষ একটু ফিকে 
হয় যখন ছাদের নীচের বিশেষ একটি রন্ধের কাছে সূর্ধ্যালোকের 
তিণক পড়ে, তখন সেই করুণার আবির্ভাবের সময়। তখন 
ঘরের বাহিরের বাতাসের নিশ্বাস, টিকটিকির শব, বিড়ালের 
সন্তর্পণ প্রস্থান বসন্তকে মুহূর্তে মুহূর্তে সচকিত করিয়৷ তুলে 
তখন সে তাহার সনম্ত প্রাণের মনোযোগ কানে ও চোখে 
কেন্দ্রীভূত করিয়া বলিয়া! থাকে। তারপর যখন সেই সেবিক! 
অননপূর্ণার মতে! অঞ্জলিতে মমতা ভরিয়া ঘুলঘুলির পথে বাটিটি 
বাড়াইয়া ধরিয়া সাম্বনামধুর মৃদুকণ্ে তাহাকে ডাকে-_বসস্ত, 
ভূুখন বসন্ত উৎফুল্ল হইয়া এক লাফে নিকটে গিগ্না ছুই হাতে বাটি 
ধরে, শন্ত তাহার অচেনা অদেখ। প্রিয় বন্ধুর হাত হইতে বাটি 
পইতে বড়ই বেশি দেরি হয়| 

সেই হাত ছুখানিই তো। বসস্তর সম্বল; বাহিরের প্রাণের, 
আনন্দের, সেবার, মমতার অতি ক্ষীপ নিদর্শন সেই অতিকোমল 
ছোট্র ছখানি হাত! বসন্ত সমন্ত প্রাণ মেলিয় চক্ষু ভরিয়া শুধু 
তাহাই দেখে। সেই হাত ছুখাঁনির রিশেষ আকার, আড়লগুলির 
বিশেষ ভঙ্গি, নখগুলির বিশেষ গঠন, নকরতলের রেখাগুপণির 
বিশেষ টানের বিচিত্র সমবায়, আর ভাহিন হাতের মণিবন্ধে কালে! 
কুচকুচে ছোট্ট একটি তিল নিত্য নিত্য দেখিতে দেখিতে সেগুলি 
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বসস্তর অভিপ্রিয় বন্ধুর মতে! সুপরিচিত হইয়৷ উঠিতেছিল। 
আঙলে আঙুলে ঈষৎ স্পর্শেই বসন্তর বুকের মধ্যে রমপুলকের 
জোয়ার জাগিয়া স্পষ্ট করিয়া জানাইয়া দিত এ আঙুলের . 
অধিকারিণী তারুণ্যে বিম্ডিত, মমতায় মে ভরপুর, লজ্জায় সে 
সন্কচিত! এই হাত ছুখানি যে-শরীরকে অলম্কৃত করিয়াছে, 
অমন মনের মন্দির যে শরীর, অমন করুণার্জ কণ্ঠস্বর যে শরীরের, 
সে শরীর না জানি কত সুন্দর! কিদিব্য! কি অনিন্য! 

একদিন বসস্ত সেই হাত দুখাঁনি চাপিয়া ধরিয়া! বলিল--দেবী, 
আমার এই খণের বোঝা কাহার কাছে বাড়িয়া উঠিতেছে? কে 
তুমি চিরধন্দী আমাকে কঠিনতর বন্ধনে চিরবন্দী করিয়! তুলিতেছ ? 
শুধু আমি খণীই হইব, শোঁধ দিবার ত উপায় নাই। 

তরুণী শ্িগ্বস্বরে বদিল--ভয় নাই মালাকর, তোনার ভয় 
নাই। যে তোমার কাছে অশেষ ভাঁবে খণী সেই তাহার কৃতজ্ঞতার 
এক কণ! গ্রকাঁশ করিতে চেষ্টা করিতেছে । 

বসস্ত বিম্মিত হইয়া বলিল-_আমার কাছে খণী? তুমি কে? 

তরুণী বলিল__আঁমাঁয় তুমি সুভদ্র! বলিয়া জানিয়ো। 

বসস্ত তাহাকে করুণস্বরে বলিল-_ভদ্রে, তুমি কে আমি জানি 
ন!। কিন্ত তোমার দয়া দেখিয়া আমার আবার আলোকে নরলোকে 
ফিরিয়া যাইতে সাধ হইতেছে । 

তরুণী কাঁতিরকঠ্ে সমবেদনা ভরিয়া বলিল-_আমার প্রাণ 
দিয়াঁও তোমায় মুক্তি দিতে পারিলে দিতাঁম। 

তরুণীর কথাগুলি অশ্রতে ভিজা । বসস্ত তাহার আর 
কম্পমান স্পর্শ অস্তরে অনুভব করিল। বসন্ত মুখ হইয়! বলিল-_ 
রাঁজকুমারীর। কি এই হতভাগাঁর কথ! ভাবেন ন! একবার ? 
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_-না বসস্ত, তাঁহাদের এমন তুচ্ছ ভাবনার নিতাস্ত সময়াভাব। 
কর্ণাট কলিঙ্গ মড়ের রাঁজসিংহাসন উজ্জ্বল করিবার জন্য ইন্দির! 
শুক্লা আনন্দিতা ব্যস্ত । 

--আর বাঁজকুমারী যমুন। ? ূ 

--অক্ষমা কুৎসিত| কুষ্ঠিতা সে। বাহির তাহার বিধাত। 
ঢাকিয়াছেন, অন্তর তাহার সে নিজে ঢাকিয়াছে। তাহার ভাগ্য 
তো অত সহজ নয় বসন্ত! আর, যে বাড়ীতে একজন নিরপরাধ 
বন্দী পলে পলে মৃত্যুর মুখে অগ্রসর হইতেছে, সে-বাড়ী ছাড়িয়া 
তো! সে ষাইতেও পারে না। তাহার ভগিনীদের কৃত পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত ষে তাহাকে করিতে হইবে। 

বসন্ত বিস্মিত হইয়। বলিল-_স্র্যা | যমুন! তাহা হইলে আমায় 
মরণ করে? 0. 

_স্মরণ করে বৈকি বসন্ত, নিশিদিনই সে ম্মরণ করে। তুমি 
তাহাকে এতদিন মাল! দিয়। গান দিয়া প্রীতি দিদ্না! পরিতুষ্ট করিয়াছ, 
আর আজ সে তোমায় বিপদের মুখে ফেলিয়। যাইবে, এত বড় 

এ্অ।র যোগ্যতা তে! তাহার কিছুই নাই। 

বসস্ত লজ্জিত হইয়া! বলিল-_আমি তে! তাহাকে কোনে দিন 
আদর করিয়া কিছু দি নাই। তাহার ভগিনীদের উচ্ছিষ্ট, অবহেলা! 
করিয়া তাহাকে দিয়াছি। রিডার 

সুভদ্রা কণ্ঠস্বর বিনয় ভরিয়া! লইয়া বলিল--তাহাই সে সবহু- 
মানে মাঁথ। পাঁতিয়। লইয়াছে। .সে তো জীবনে এত বেশি পায় ন! 
যে যাহ! পায় তাহা আবার বাছিয়। ,বাছিয। লইবে? ূ 

-সে যদি এমন তবে -সে আমার প্রণয়দান গ্রহণ করিল না 
০কেন? | | 
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__হতভাগিনী সে। তাহাকে ত তুমি কিছুই বল নাই। শুধু 
তোমার বেদনার ব্যথিত করিয়া তাহাকে অশ্রুঞ্জলে ব্বায় করিয়া 
দিয়াছিলে। 

বসস্তর মন স্থখে দুঃখে ৰিমধিত হইয়। উঠিল । সে উত্তেঙ্গিত 
কণ্ঠে বলিল--তবে সে এখন একবার আমার দেখিতে আসে ন৷ 
কেন? | 

সুভদ্রা তাহার স্বচ্ছ সুন্দর দৃষ্টিটি রন্ধ,পথের দিকে উদ্ধ করিয়া 
তুলিয়া ধরিয়া বলিল--আসে, সে আসে। কুন্টিতা লঙ্জিতা 
অক্ষম লে, আপনাকে প্রকাশ করিতে পারে না। আমি তাহারই 
ইচ্ছায় তোমার সেবা করিতেছি । 

বসন্ত উৎফুল হইয়া! সুভদ্রার হাত হুখানি প্রাণপণ বলে চাপিয়। 
ধরিয়া বলিল--ভদ্রে, তোমার কথ! শুনিগা আমার আবার বাচিতে 
সাধ হইতেছে। জগতের সকল নারীই ইন্দিরা শুরু! আনন্দিতা 
নহে) তার মধ্যে যমুনা আছে, স্থভদ্রা আছে। ভদ্রা, আমি 
যমুনাকে দেখিয়াছি, কিন্তু কখনে। তাহাকে বুঝি নাই) আমি 
তোমাকে দেখি নাই, কিন্ত তোমায় যেন বুঝিয়াছি। যমুকা' শ্ 
কুরূপ দেখিয়া অবহেলা করিয়াছি, ইহার লজ্জা আজ তাহার দয়ায় 
দারুণ হইয়া উঠিয়াছে--তাহাকে এই বূপলোলুপের অবিনয় ক্ষমা 
করিতে বলিয়ো। ভদ্রা, তুমি যদি আমায় গ্রহণ কর, তবে 
আমি বাঁচিতে পারি, এই অন্ধ কারা হইতে বাহির হইতে 
পারি। | 
স্থভদ্রা বলিল-_-নাঁমি যমুনার মতোই কুরূপ কুত্তী। 

বসস্ত উত্তেজিত স্বরে বলিল-_-হোক তোমার রূপ বিশ্রী 
কালো । এমন ছুখানি বেদনাহর। হাত যাহার, এমন একখানি 

২ 
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সদয়করুণ হাদয় যাহার, এমন মধুর বিনয়নভ্র স্বর যাহার তাহার 
সৌন্দর্য্যের সীম! নাই, তাহার তুলন! জগতে লাই ! 

স্থভদ্রী বলিল-_তুমি তো আমার কোনো পরিচয়ই জিজ্ঞাসা 
কর নাই। 

বসন্ত বলিল-_-আমি চাহি না কিছু পরিচয়। একবার বাহিরের 
পরিচয় খুঁজিতে গিয়া যমুনার কাছে অপরাধী হইয়াছি। তোমার 
অন্তরের পরিচয়ই যথেষ্ট ; যথেষ্ট এই জান! যে তুমি সুভদ্রা, তুমি 
আমায় ভালো বাস, আমি তোমায় ভালো! বাসি! এই চরম 
পরিচয়টি তুমি আমার দাও। বল ভদ্রা, আমি বদি মুক্তি পাইয়া 
বাহির হইতে পারি তুমি কি রাজকুমারীর সঙ্গ, রাজ প্রাসাদের এর্বর্যয 
ত্যাগ করিয়া আমার কুটীরে যাইতে পারিবে? একজন সামান্ 
মালাকরকে তুমি বরণ করিবে? 

স্মভদ্রার ভারি লঙ্জ! করিতে লাগিল কেমন করিয়! সে মুখ 
ফুটিয় স্বীকার করিবে বসস্তকে সে প্রাণ ঢালিয়া ভালো! বাসে। 
তাহার হৃদয়, ফাটি! পড়িয়! বলিতে চাহিতেছিল--ওগো বাসি বালি 
(গায় ভালোবাসি! আঁমি সকল কিছু তুচ্ছ করিয়া তোমার 
কুটারে সুখে থাকিব । তোমায় সখী করিতে পাঁরাই আমার পরম 
সম্পদ, শ্রেষ্ঠ উর্বধ্য, চরম আকাজ্ক! [কিন্তু লজ্জা তাহাকে বলিতে 
দিতেছিল না। সে এতক্ষণ এত কথ! বলিতে পাঁরিতেছিল শুধু$ 
সে বসস্তর না-জানার আড়ালে ছিল- বলিয়া,_-বসস্তর কাছে সে ষে 
একেবারে অপরিচিতা। কিন্তু সেই অপরিচিত| দৃষ্টির আড়ালে 
দাড়াইয়াও মুখ ফুটিয়। নিঞ্জের প্রণয় নিবেদন করিতে কিছুতেই যে 
গারিতেছিল ন1। 

বসস্ত কোনো উত্তর না পাইয়া আবার বলিল--বল, ভ 
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বল। তোমার কথায় হতভাগ্যের স্থুখদুঃখ জীবনমরণের নির্ভর । 
তুমি কি এই সামান্য মালাকরকে গ্রহণ করিতে পারিবে ? 

সথভদ্র! লঙ্জায় স্কুচিত হইয়া অনেক কষ্টে মৃদুত্বরে বলিল-- 
বসন্ত, তুমি সামান্ত, আমিও ত অসামান্তা নই ! তুমি বদি আমাকে 
কুরূপ কু্রীজানিয়াও গ্রহণ কর তবে তোমার পর্ণশাঁলা আমার 
অ্রালিক। হইবে। | 

এই কথা কয়টি বলিয়৷ নিজেন্ন কাছে নিঞ্জের লজ্জায় সৃভদ্র! 
যেন মরিয়া গেল । 

বসস্ত তাহার হাত ছুখানি চাপিয়! ধরিয়া বলিল--বাচিৰ ভদ্রা, 
তোমার জন্তই আমি বাঁচিব। আমায় একটু শিখিবার উপকরণ 
আনিয়৷ দিলে আমি বাঁচিবার উপায় করিতে পারি। 

রাত্রি হইলে আনিয়া দিব ।-_-বলিয় স্থভদ্র। তাহার বন্দী 
বন্ধুর ব্যগ্র মুঠি শিথিল করিয়! হাত ছাড়াইয়! চলিয়া গেল। 

আজ অকম্মাৎ রাজপ্রাসাদ চমকিত করিয়া বন্দীর বীণা 
আনন্দরাগিণী উচ্ছলিত হইয়া বাঞ্জিয়া উঠিল। তাহা! শুনিয়া 
লুকাইয়! লুকাইয় বড় কান্নাটাই কীদিল যমুন!। টি 

বসস্তর প্রাণ আজ প্রেমের প্রতিদানে আনন্দিত হইয় গিয়াছে; 
প্রেরসীর কোমলমদির ম্পর্শখানি তাহার সমস্ত শরীর মন পুলকিত 
করিয়! তুলিয়াছে। সে ব্যগ্রন্থদয়ে রাত্রির প্রতীক্ষা করিয়া ঝলিয়! 
রহিল। তাহার মনে হইতে লাগিল সেই নম্ধকার ঘরের শক্ত 
লোহার কালে! কঠিন বিরাট কপাট একেবারে খুলিয়া! গেছে--সে: 
স্থতদ্রাকে লইয়া জ্যোৎসার আলোর ফুলের বাগানে পুষ্পপাগল 
ঠাঁপার তলে বসিয়া সৃতদ্রাকে ফুলে ফুলে সাঙ্জাইতেছে। আল 
কাাদের ফুলশয্যা! 
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অন্ধকার কারাগারের অন্ধকার ধন করিয়া! রাত আসিল। 
তারপর অকম্মাৎ ঘন অন্ধকার খুসি করিয়া দীপ্ত দীপের স্বর্ণরশ্মি 
কালো রেশমে জরি বুনিল। বাহির হইতে সুভদ্র! ধীরকণ্ে 
ভাকিল-_বসস্ত ! 

বসন্ত পুলকোছেলিত কণে উত্তনন দিল---ভদ্রা ! 

সথভদ্র লেখার উপকরণ অগ্রসর করিয়া ধরিয়া বলিল---এই 
লও । 

আনন্দিত বসন্ত অন্ধকারক্রিষ্ট আলোকভীত চক্ষু ঘুলঘুলি-পথের 
আলোর নীচে বিস্ফারিত করিয়া একথানি চিঠি লিখিল। তারপর 
বলিল-__ভদ্রা, প্রতিজ্ঞ! কর এই চিঠি তুমি বা যমুনা পড়িবে না, 
অপর কাহাকেও দেখাইবে না। দয়া করিয়া চিঠিখানি 
অবস্তীর রাঁজমন্ত্রীকে পাঠাইয়। দিতে পারিলেই আমি দি 
পাইব। 

স্থভদ্রা বলিল--তোঁমার শপথ, তোমার আদেশ পালন করিতে 
প্রাণপণ । 
-»্টঠি লইয়া সেই রাত্রেই অবস্তীতে দূত গেল। 

দূত গিয়। অবস্তী হইতে সংবাদ আসিবাঁর সময় যত দিন লাগিতে 
পাঁরে বসস্ত তাহ! মনে মনে আন্দাজ করিয়া লইল। তাহার 
ছাঁদতলে রৌদ্রতিলকের ঘড়ীটি বদেখিয়া দেখিয়া, স্থভদ্রাকে 
বিজ্ঞাসা করিয়া! করিয়া সে দিবারাত্রির অভেদ-আধার ঘরে 
বসিয়া দিন গণিতে লাগিল। 

একদিন স্ুভদ্রা বলিল-_বসস্ত, সমাজ অবস্তীর রাঁজমন্ত্রী সসৈন্তে 
আসিস উপস্থিত ! কিন্তু তিনি তো তোমার উদ্ধারের ৮ ্ 
চেষ্টা করিতেছেন না । ্‌ ্ 
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বসন্ত হাসিয়া প্রিজ্ঞাসা করিং--তবে তিনি কোন উদ্ে্তে 
আসিয়াছেন ? 

তিনি বিবাহের সম্বন্ধ লইয়া আদিয়াছেন। 

কাহার? 

__ রাজকুমারী যমুনার সহিত অবস্তীর সম্রাসহোদরের, আর 
আটের সহিত **. 

সুভদ্রা আর বলিতে পারিল না, লজ্জায় তাহার মুখের কথ! 
ওষ্ঠে বাধিল। 

স্থুভদ্র! লঙ্জায় নীরব হইল দেখিয়া বসস্ত হাসিয়া বলিল-_- 
অবস্তীর রাজার সহিত বিবাহসম্বন্ধ কাহার ? 

সুভদ্র। লঙ্জারুণ হইয়া নতমুখে মৃহুম্বরে বলিল--এই পোঁড়ার- 
মুখী সুভদ্রার। 

বসস্ত উৎসা* দেখাইয়া! বলিল-_বেশ বেশ সুসংবাদ ! 

সুভদ্র বসন্তের উৎসাহে ক্ষুণ্ন হইয়া ব্যথিত স্বরে বলিল-- 
সুনংবাদ নয় বসন্ত ! 

বসন্ত সবিশ্ময়ে বলিল-_সে কি? অবস্তীর রাজ! যে সার্বভৌম 
পাজা ! 

সুভদ্রা দৃঢ়ন্বরে বলিল- সার্বভৌম হইতে পারেন, কিন্তু তিনি 
সার্ধমানস রাজা নহেন। 

-সতবে কি সম্রাটের প্রার্থনা! ব্যর্থ হইয়া ফিরিবে ? 

__ব্যর্থ তে। এমনিও হইত । যমুনাকে দ্বেখিলে সম্রাট-সহোদরের 
আগ্রহ থাকিত না) আর নুভদ্রা এ বাড়ীতে এতই হীনা যে কেহই 
তাঁহাকে চেনে না, সম্রাটের পরোয়ানাও তাহাকে খুজিয়! বাহির 
করিতে পারিবে না। কিন্ত এ বাড়ীতে রাজ্যলোলুপ রাজকুমারীর 


২২ ধুপাঠায়া 


তো অভাব নাই। রূপসী রাজা ই-বিয়ারীদের প্রতিবন্দিতা লাগিয়।! 
গেছে তাহার সম্রাটের প্রার্থন! ব্যর্থ হইতে দিবে না । 

বসন্ত ন্সিত প্রফুল্ল মুখে বলিল-_ভদ্রা, এইবার আমার মুক্তি 
নিকট। আজ এই শেষ আমাদের এই অদেখা অন্ধকারের মিলন। 
কাঁল সহজ নারীর মধ্য হইতে শুধু যে হাতছুখানি দেখিয়া তোমায় 
আমি চিনিয়া চুনিয়। বাহির করিতে পারিব সেই হাতছুখানি আজ 
আমাকে আলোকে যাইবার নিমন্ত্রণ করিয়া যাঁক। 

স্ুভদ্রা তাহার সরমকম্পিত হাত দুখ|নি ঘুলঘুলি দিয়া বাড়াইয়! 
দিল। বসম্ত সেই লঙ্জঃহিম হাত হুখানি ছুই হাঁতে চাপিয়৷ ধরিল, 
আকুল ওষ্ঠ তাহার অতদূর পৌছিল ন1। 

পরদিন প্রত্যুষেই বসস্তর নিশ্চিন্ত নিদ্রায় ব্যাঘ/ত ঘটাইয় 
কারাগারের ভারি কবাট আর্তনাদ করিয়া খুলিয়া গেল। 
কারাগারের মধ্যে প্রবেশ করিলেন স্বয়ং কাশীরাজ ) সঙ্গে তাহার 
অবস্তীর রাজমন্ত্রী। 
. কাশীরাঁজ বসন্তর চরণে পতিত হইয়। করজোড়ে বলিলেন 
মহারাজ, অজ্ঞানক্ৃত অপরাধ মার্জনা! করুন। 

মন্ত্রী অভিবাদন করিয্া বলিলেন--মহারাঁজচক্রবর্তীর জন 
হোক। 

বসন্ত রাজাকে আশ্বস্ত করিয়া-কাঁরাগার হইতে বাহির হইল । 
ললানশুচি হইয়! নির্মল বেশবাস ধারণ করিল । 

কাশীরাজ তাহার ভীত লঙ্জিত কন্যাদের বসম্তর নিকট ভাঁকিয়া 
আনিলেন। তাহারা আপিয় একে একে দূর হইতে সসম্ত্রমে 
বসস্তকে প্রণাম করিয়া! একপাশে নতমুখে দীড়াইল। সর্বশেষে 
লজ্জায় জড়সড় হইয়া নিকটে গিয়া! প্রণাম করিল যমুনা--তাহাক্ 
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সগ্তস্নানে সিক্ত কেশকলাপ বসস্তর ছুই পা ঢাকিয়৷ ছড়াইয়। পড়িল, 
কেশের মু আর্্তা বসস্তর চিত্ত দ্রব করিয়। তুলিল। ব্সস্ত 
তাহার মস্তক স্পর্শ করিয়া প্রাণের গভীর গ্রীতি ঢালিয়৷ নিঞ্জের 
অভ্ীত আচননণ যেন মুছিয়া দিতে চাঁহিল। 

কাশীরাজ বলিলেন-_মহারাঁজ, অবোধ বালিকাদের অপরাধ 
আপনাকে ক্ষমা করিতে হইবে। 

বসন্ত হাসিয়া বলিল--নামি উহার্দিগকে ক্ষমা করিয়াছি 
আপনার এই উপেক্ষিতা কন্তাটির গুণে। ইহার কাছে আমার 
ক্ষমা চাহিবার আছে । 

এই বলিয়া বসন্ত অন্ত রাজকুমারীদিগকে লক্ষ্য না করিয়! 
যমুনাকে বলিল-_যমুনা, আমার অভীত অবিনয় মার্জনা কর। 

যমুনা নতমুখে নখ খুঁটিতে লাগিল। তাহার গর্বিতা ভগিনী- 
দের সম্মুখে, নেহহীন পিতান্র সমক্ষে তাহার এ কি লাঞ্না! 
কি লজ্জা! 

ব্সস্ত সকলের সহিত কথা কহিতেছিল কিন্তু তাহার চক্ষু ছুটি 
ব্যাকুল হইয়! অন্তঃপুরের চতুর্দিকে প্রত্যেক কপাটের অস্তরাল 
জনতার অভাভ্তর খুঁজিয়! খুজিয়। ফিরিতেছিল, কোথায় তাহার 
স্থভদ্র!, কোথায় তাহার দয়িত।, কোথায় তাহার প্রেরসী ! মেতে! 
তাহার মুখ চিনে না ! চিনে তাহার হাত, চিনে তাহার কণ্ঠস্বর, 
চিনে তাহার সদয় হৃদয়! 

কথার উত্তর ন! পাইয়া বসম্তর চক্ষু যমুনার দিকে ফিরিয়! 
আদিল। সে দেখিয়া চমকিত হইল যমুনার হাতছুখ!নিই সেই 
তাহার অন্ধকারের পাত্বনা স্ভদ্রার হাত! সেই শাহার হুঃখ- 
দিনের অতিপরিচিত আড,লগুলি, ন্খগুলি, রেখাগুলি, আর 


২৪ ধূপছায়! 


সেই মণিবন্ধের অতিম্থন্দর তিলটি যেন তাহাকে ডাকিয়া ডাকিয়া 
বলিতেছিল এই সেই, এই মেই, এই সেই! 

বসস্তর মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হুইয়া উঠিল। এক সুহর্থে 
প্রণয়কৃতজ্ঞতার মোহন স্পর্শে বমুন! বসস্তর চক্ষে অতুলনা রূপসী 
হইয়া দেখা দিল। একটি অতিন্ুন্দর চিরকিশোর অশরীরী 
দেবতার বরে বসস্তর দৃষ্টিতে যে প্রেমের অঞ্জন লাগিয়া! গেল, 
তাহার ভিতর দিয়! সে দেখিল যমুনা অতুলন রূপে যৌবনে আনন্দে 
কল্যাণে মাধুধ্যে সৌন্দর্যে ঝলমল করিতেছে! বসম্ত তখন 
কাশীরাজেস্দিকে ফিরিয়া বলিল- রাজন্‌, প্মাপনার কাঁছে আমার 
একটি ভিক্ষা আছে। | 

ভিক্ষা কি মহারাজ ! অপরাধীর অপরাধ বাড়াইবেন না। 
আদেশ করুন। 

_ আপনার দণ্ডস্বূপ আপনার ভাগারের শ্রেষ্ঠ রত্বটি আমি 
লইব। 

শে তো আপনার অনুগ্রহ, আমার সৌভাগ্য। কোবাধ্যক্ষ 

আপনার আদেশের অপেক্ষা করিতেছে । 

ব্যস্ত হাসিয়! বলিল__আঁমি যে রত্বের কথা বলিতেছি, সে রত্ব 
আপনার কোষাধ্যক্ষ চেনেন না। সেটি আমি অনেক কষ্টে 
আবিষ্ষার করিয়াছি, সেটি এই । 

এই বলিয়া বসন্ত অগ্রপর হইয়! ছুই হাতে যমুনার হাতদুখানি 
চাপিয়। ধরিল। সকল লোঁকের বিস্মিত অবিশ্বীম অগ্রাহা করিয়। 
বসস্ত যমুনাকে হাপিয়া বলিল-্প ভদ্র, যমুনা, রাজ্চক্রবর্তার সহিত 
প্রবঞ্চনা ! এক শান্তি তোমাকে ভোগ করিতেই হইবে--কাশী 
হইতে অবস্তীর রাজশ্রীসাদে তোমার নির্ধযাসন | কেমন, এ দণ্ড 


অপরাজিতা ২৫ 


হ্বীকার করিলে তে! ? আজ আর বোধহয় অবস্তীর প্রার্থন| ব্যর্থ, 
করিয়া ফিরাইতে পারিবে না। অবস্তীর (রাজপ্রাসাদ যদি ভালো 
না লাগে, অবস্তীতে ফুলের বনের অভাব নাই, অবস্তীর মহারাজ 
সেইখানেই তোঁমার বসন্ত মালাঁকরকে ধরিয়া রাখিবে! ভাহার 
বীণ! তোমার বন্দনা! আনন্দে গাহিবে ! নিত্যই সে তোমার গলায় 
অম্লান পুষ্পের মাল! পরাইবে! তুমি ছুটি না দিলে ছুটি সে 
পাইবে না! 

যমুনা লজ্জায় সুখে গলিয়! পড়িবাঁর মতো! হইয়! কোনে! মতে 
দাড়াইয়া রহিল। ৰ 

কাশীরাঞ্ অবিশ্বীস্ত বাঁপারে বিন্মিত হইয়া বলিলেন--মহারাঁজ, 
আমার এইসমন্ত সুন্দরী কন্তারা এখনে! অবিৰাহিত।। 

বসন্ত হাসিক! রূপসীদ্দের লজ্জায় মাটি করিয়! দিয় বলিল--ন| 
রাজন্‌, উহীর! কাট কলিঙ্গ উজ্জল করিবেন শুনিয়াছি। 

- কিন্তু মহারাজ, আপনার শ্রীচরণে স্থান পাইলে উহার! 
আনন্দে কর্ণাট কলিঙ্গ ত্যাগ করিতে প্রস্তুত আছে। 

বসন্ত হাসিয়া বলিল-_রূপের নেশা আমার কাঁটিয়াছে। 
রাজ!র প্রাসাদে হৃদয় কিনিতে পাওয়া... যার, জয় করিয়! পাওয়! 
যায় না। তাহ! জানিয়াই এই দীনবেশে হৃদয়জয়ে বাহির হইয়া- 
ছিলাম। একটি হৃদয় আমি পাইয়াছি..যাহ1 হৃদয় চায় রাজা, 
চার না।. ভ্বয়. করিতে আসিয়া বড়..আনলন্দে_ হারিয়া, _গেলাম। 
আমার এই কালো বধুটিই আমার রাজ্য উজ্জল করিবে। ঝ্মুমি 
বুঝিতে পারি নাই যমুনার. হবু গভীর শীতল, বলিয়া তাঁহার রূপ? 
কালো 1 যামিনী কালো. বশিয়াই. তাহার বুকে অযুত জ্যোতিষ. 
মাল! দোলে! কালো! করলার হৃদয়. আঁলো করিয়াই .হুর্ষ্ের কণা! 


২৬ ধুপছায়! 


দীপ্ত হীরক লুকানো! থাকে ! যমুনা, আমি অবহেল! করিয়! তোঁমাক্গ 
অপরাজিতার মাল! দিতাম, ছুঃখে পড়িয়া! সুখে জানিলাম তুমি 
বান্তবিকই অপরাজিতা ! তুমি অতুলনা ! 





চটির পাঁটি 


আমি পশ্চিমে চাকরি করি। বড়দিনের ছুটির আগে কয়েক- 
দিনের ছুটি লইয়া আমি বাড়ী আপিতেছিলাম। ট্রেনে দেখিলাম 
বিষম ভিড়। দিল্লীর দরবার তখন সগ্ভ সমাপ্ত হইয়াছে, এবং 
কলিকাতায় রাজলমাগম, কংগ্রেস, কন্ফারেম্স প্রভৃতি আদন্ন 
হইয়া আসিয়াছে; শীতকালে কলিকাতায় আমোদ আহ্লাদ রঙ্গ 
তামাসারও আয়োজন থাকে প্রচুর--এবারে বিশেষ ভাবে গণ্ডা 
দেড়েক সার্কাস, হুদূল সেক্সপীয়র অভিনেতা, চার-চারটে বায়ো- 
স্কোপ গ্রভৃতি, দীপ্ত দীপের ধারে পতঙ্গের মতো, দর্শক আকর্ষণ 
করিতেছিল বিস্তর। অধিকত্ত এই সময়ে রেল কোম্পানী এক" 
বারের পারাণি কড়ি লইয়! ডবল খেয়া পার করে বলিয়া! ঘরকার 
না থাকিলেও অনেকে এক পাক ঘুরি আসার প্রলোভন সাম- 
লইতে পারে না। সুতরাং ভিডেরও অবধি থাকে না। ট্রেনে 
বগি গাড়ী দিয় কুলাইতে না পারিয়া রেল কোম্পানীর সেকেলে 
বকেয়া! সম্পত্তি সর-মরু-কামরা-ভাগ-রুর। গাড়ী জুড়িয়াও লোকের 
স্থান করা দুফর হইয়া উঠিয়ঃছিল। : | 

| আমি অনেক কষ্টে একথানি -শিকঘের] সরু কামরার মধ্যে 
উদ্রিগী, (কোনো মতে একটু স্থান করিয়া লইগ্লাছিলাম। লে 


চটির পাটি ২* 


কামরায় একজন পাঞ্জাবী বড় বড় বিছানার মোট ও বাক তোর 
বুড়ি গ্রভৃতিতে উপরের বাঙ্ক ছুটি বোঝাই করিয়া বসিয়া ছিল-_- 
তাহার যেমন দেহ, তেমন দাঁড়ি এবং তেমনি কি পাগড়ীর 
আয়তন ! নীচের বেঞ্িতে পাচজন পেশোক়ারী ভাহাদের 
বিপুলায়তন শরীর, টিলাঢাল! পোঁধাক ও শীতবস্ত্রের মোট লইয়! 
বিরাজমান । অপর সাত জনের মধ্যে তিন জন বাঙালী চার জন 
হিনুস্থানী। এই তের জনের উপর আমি হইলাম চতুর্দশ। 
সুতরাং আমি যখন এই কামরায় প্রবেশের ছুশ্টেষ্টী করিতেছিলাম, 
তখন পাঁঞজাবীর গর্জন, পেশোয়ারীর আক্ষলন, হিন্দৃস্থানীর বক- 
বকানি ও বাঙালীর দাঁতখি চুনি যে কিন্ধূপ ভীষণ প্রচণ্ড ভাৰ 
ধারণ করিয়াছিল তাহা! বলিয়! বুঝানো শক্ত । 

আমি কাহাঁকেও কিছুমাত্র গ্রহ না করিয়া যখন গাড়ীতে 
চড়িতে আসিলাম তখন দুইজন পেশোয়াবী ছুই দিক হইতে গাড়ীর 
কপাট টানিয়া ধরিয়া গম্ভীর হইয়া বসিয়া রহিল । আমি তৎ- 
ক্ষণাৎ রণে ভঙ্গ দিবার ভাঁণ করিয়! সেখান হইতে একটু সরিয়া 
এদ্দিক ওুদ্দিক ছুটাছুটি করিতে লাগিলাম, লক্ষ্যটা যেন আঁশে- 
পাশের কামরার প্রতিই। তখন আমার সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইয়া 
পেশোগারীর। সরিয়া বসিল আর তৎক্ষণাৎ আমিও দরজার হাতল 
ঘুরাইয়। একেবারে গাড়ীর ভিতরে উঠিয়া গাড়ীর দরজা! বন্ধ 
করিয়া দিলাম। 

আমার আকন্মিক আবির্ভীবে আরোহীরা একবার কোলাহল 
করিয়া উঠিয়া! সকলেই হাসিতে লাগিল। দ্তরাং শীপ্রই সন্ধি 
হুইগা গেল। আমি গাড়ীর দরজার কাছেই এক টিনিনিউিটি 
পাঁশে স্থান পাইলাম। 


২৮ ধৃপছায়া 


এতক্ষণ যে গাড়ীর দরজা ধরিয়া উভয় পক্ষে গজকচ্ছপের যুদ্ধ 
চলিতেছিল তাহা যেন মিথ, স্বপ্ন মাত্র--বাস্তবিক পক্ষে আমর! 
পরম মিত্র, এমনি ভাবে সকলের সঙ্গে আলাপ জনিয়া উঠিল। 
আমদের যাত্রীদের মধ্যে প্রায় সকলেই কলিকাতায় যাইবে? 
কেবল হিন্দুস্থানীর! নামিবে গাটনায় এবং পাঞ্জাবী নামিবে আসাঁন- 
সোলে। 

গাড়ী নিবিবাদে মোগলসরাই সনে আসিয়া পৌছিল। 
একটি ব্রাঙ্গণপণ্ডিত ধরণের লোক চাদরের উপর একখানি লাল 
বনাত গায়ে দিয়া, একটি ভারি পু'টুলি বগলে লইয়া, প্লাটফর্মে 
ছুটাছুটি করিতেছিল। ব্রাহ্ধণ যেখানে যায় সেখান হইতেই 
বিতাড়িত হইয়া ফিরিয়। আসে । সময় যতই যান ব্রা্গণও ততই 
ব্যস্ত হইয্না কলের-তাতের মাকুর মতন, দক্ষ থেলোয়াড়ের ব্যাটের 
মুখে লন্টেনিসের বলের মতন কেবলই এদিক ওদিক ছুটাছুটি 
করিতে থাকে, কোথাও বেচারা একটু স্থিতি পাইতেছে না। 
অবশেষে ব্রাহ্মণ হাপাইতে হাঁপাইতে আমাদের কানরার সম্মুখে 
আলিয়। অতি মিনতির স্বরে বলিল--বাঁবা, একটু দরজাট। খুলে 
দাও বাধা। 

আমি বলিলাম--ঠাকুর মশায়, দেখছেন অমর চোল্দ জন 
আছি; আর দেখছেন ত চোদ্দ জন নয় চোদ্দ জোয়ান! আপনি 
অন্থত্র চেষ্টা দেখুন । | 

ব্রাঙ্গণ নেড়া মাথায় টিকি নীড়িয়! বলিল--সব শালাগ 
খোস।মোদ করে এসেছি বাবা, কোনো বেটার যদি ব্রাহ্মণ বলে 
একটু ভক্তিত্রদ্ধ। হল। ঘোর কপি! ঘোর কলি! খুলে দাও 
বাবা ! | 


চটির পাটি ২৯ 


আমি হাপিয়া বলিলাম--ঠাকুর মশায়, এ কামরার আরোহী- 
দেরও যে ব্রাহ্মণের প্রতি খুব বেশি রকম ভক্তিশ্রদ্ধা আছে এরূপ 
সন্দেহ আপনি কেন করছেন? এই যে পেশোয়ারী কটি এরা 
গোত্রাক্মণহিতায় চ মোটেই নয় । | 

-- তোমরা ত বাবা বাঙালী হিছু, ব্রাহ্মণপপ্ডিতের উপকারটি 
কর বাবা ... ূ 

একজন পেশোয়ারী ব্রাঙ্গণের বোঁচকায় ধাক। দিয়া গুরুগন্তীর 
স্বরে বলিল--ভাঁগো ভাগো, ইই। পর জাগ! কাহ! ! 

ব্রাহ্মণ বোচকাঁর ভারে টলিয়া পড়িয়া! গেল। এবং টেন 
ছাঁড়িবাঁর ঘণ্ট। পড়িল। 

আমি তাঁড়ীতাঁড়ি দরজ। খুলিয়া নামিয়া একহাতে ব্রাহ্মণের 
বোচক ও অপর হাতে ব্রাহ্মণকে ধরিয়া টানিয়া গাড়ীতে 
ভুলিলাম। গাড়ী ছাড়িয়৷ দিল। 

পেশোক়ারীর রুষ্ট হইয়া আমাকে ভঙ্সনা করিতে লাগিল 
এবং ব্রাহ্মণ আমার মাথার টেড়িটিকে নাস্তানাবুদ করিয়া আমায় 
আপীর্ধাদ করিতে লাগিল, আমি হাসিমুখে উভয় পক্ষেরই 
অত্যাচার গ্রহণ করিলাম । 

আমার জাঙ্ছগাটিতে আনি ব্রাঙ্ষণকে বসাইয়া নিঙ্গে দড়াইক্স 
রহিলাঁম। পেশোয়ারীর! কি জানি কেন আমার উপর ভারি 
খুলি হইয়া গিয়াছিল--তাহার আমাকে তাহাদের কাপড়ের 
মোটের উপর বমিতে বলিল। 

ইহার পর হইতে আমাদের কাহাঁকেও আর লোক তাড়াইবাঁর 
কষ্ট হ্বীকার করিতে হয় নাই। সে ভার লইয়াছিল সেই ঠাকুর 
মশার । পশ্চিমে তীর্থ করিতে আসিয়া তাঁহার মেজাজটা! এমনি 


৩৬ ধৃপছায়! 


রোখালে! হইয়া গিয়াছিল যে হিন্দি ছাড়! সেআর কিছু বলিতে 
পারিতেছিল না; তাহার হিন্দি নাগরীপ্রচারিণ্নী সভাকে বুদ্ধাসুষ্ঠ 
দেখাইয়৷ নিভাঁক নিরস্কুশভাবেই নির্গত হইতেছিল। কেহ গাড়ীর 
নিকটবর্তী হইলেই ঠাকুর চীৎকার করিতেছিল-_জায়গা নেই 
হাঁয়, জায়গা! নেই হায়! দেখতা নেই পনর আদমি হায়? আঁর 
কাহা বৈঠেগ! ? গা পর বৈঠেগা না মাথ। পর বৈঠেগ। ? 

আমি হাসিয়া বলিলাম--ঠাকুর মশায়, আপনি ত এইমাত্র 
গাড়ীতে ওঠবার জন্তে আঁকুলি বিকুলি করছিলেন; এখন গাড়ীতে 
উঠে সে কথাট। ভূলে গেলে চলবে কেন যে সকল হাত্রীরই গরজ 
সমান। 

ব্রাহ্মণ ক্রুদ্ধ হইয়! নাঁকে খুব বড় এক টিপ নস্ত ভরিয়া বঞ্গিল-_. 
গরজ সমান হলে কি হয়, বসবে কোথা, জায়গা! কৈ? 

আমি হাসিয়া বলিলাম--আপনি যখন উঠেছিলেন তখনও ত 
জায়গ। ছিল না। 

--আরে তার চেয়ে ত এখন আরে! কমে গেছে। 

-_স্ট্যা, কিন্ত সে বিচার আপনার আমার কর] শোভা পায় না, 
কারণ আমর] ভর1 গাড়ীতে উঠেছি। বিচারের ভার থাকা 
উচিত আগন্তক আরোহীর ওপর | তারা যদি এত লোক দেখেও 
ওঠেন তবে বুঝতে হবে অন্তত্রও শ্রই রকম অবস্থা । 

ঠাকুর টিকি নাঁড়িয়৷ বলিল-_হাঃ ! তুমি তো বললে এই রকম 
অবস্থা। কিস্তু এক্স ওপর লোক-বৃদ্ধি হলে আমাদের অবস্থাটা! 
কিরকম হবে? 

আমি নীরব হুইঞকা! হাসিতে লাগিলাম। ব্রাঙ্গণ খুব ঘন ঘন নস্ত 
লইতে লাগিল। শেষে বলিল-_কাঁশীর নম্ত অতি উত্তম ! নেবে? 


চটির পাটি ত১ 


আজ্ঞে না--বলিয়া আমি ব্রাঙ্গণের রকম দেখিতে 
লাগিলাম। ব্রাঙ্ষণকে দেখিয়! গাডীন্ুদ্ধ সকলেই শ্মিতমুখে 
কৌতুক তুন্ুভব করিতেছিল। 

গাড়ী বক্সারে পৌছিলে একজন বাঙালী ভদ্রলোক একটা 
তোরঙ্গ ও একমোট বিছানা লইয়! আমাদের গাড়ী আক্রমণ 
করিলেন। ব্রাঙ্ষণ ত টিকি নাঁড়িয়! একেবারে মারমুখো । আমি 
আগন্তককে বলিলাম_-আমরা এখানে পনরজন আছি। অন্ত 
গাড়ীতে আপনি চেষ্টা দেখলে ভালো হত। 

__-সব গাড়ীতেই এই রকম মশায়। আমি বেশি দূর যাব না, 
আমি মোকামাঁতে নেমে যাঁৰ। 

-_আচ্ছ! আহ্ৃন।--বলিয়! আমি দরজ! খুলিয়া ধরিলাম 

ব্রাহ্মণ দরজ| ধরিয়া বন্ধ করিবার জন্য টানাটানি আরন্ত' 
করিয়া দিল। আমি জোর করিয়! খুলিয়! রাখিয়া হাসিতে হাসিতে 
ব্রাঙ্মণকে বলিলাম--ঠাকুরমশায় মোগলসরাইয়ে নিজের অবস্থাটা! 
স্বরণ করুন। 

ব্রাহ্মণ চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল--তুমি ত বড় পাজি 
লোক হে! আমায় গাড়ীতে উঠিয়ে নিয়েছে তো একেবারে 
মাথা কিনেছে আর কি? এ গাড়ী কি তোমার কেনা? 
কোম্পানীর গাড়ী! আমি পয়স! দিয়ে চড়েছি! তবে অত কথ! 
কও কেনহ্া!? 

আমি হাপিয়। বলিলাম--এ ভদ্রলোকও কোম্পানীকে পয়্স! 
দিয়ে এসেছেন, অমনি আসেন নি আপনার দয়া ভিক্ষে করতে । 

বর্মণ অধিকতর রুদ্ধ হুইয়া বলিল-_তুমি তো বড় বেল্লিক হে। 
হত লোক পয়দা দিয়েছে সব লৌক এক সীড়ীতে আমবে নাকি ? 


৩২ ধূপছায়! 


আমি পর্ব্বৎ হাপিয়াই বলিলাম_-মাজ্ডে, সেটা আমার একটু 
ভূল হয়ে গেছে। এক গাড়ীতে যে সকলের ঠাই হয় ন! 
সে বোধট! মোগলসরাইয়ে হলেই ঠিক হত। 

ব্রাহ্মণ পরাস্ত হইয়া রাগিক়া গনগন করিতে লাগিল । 
আমার উপর ব্রাঙ্দণের ক্রোধ দেখি! আর কেহই আমাকে কিছু 
বলিল না। কেবল একজন পেশোগ়্ারী হাঁপলিয়। বপিল--বাবু, 
তুমি সবাইকেই যে নিমন্ত্রণ করে এই কামরাতেই ভরছ। 

আমি হাসিয়। বলিলাম--কি করি বল মিঞা সাহেব, সকলের 
যেতে হবে ত? আর, পাটনায় এই কঙ্জন নেবে যাবে; 
এ ভদ্রলোক মোকামায় নাঁববেন? তখন খুব জাম্সগ! হয়ে যাবে», 
তখন আমাদেরই রাজত্ব হবে। 

ব্রা্মণ বলিল-_হাঃ, তুমি সেই ধাতের লোক কিনা; 
বিখব বাংলার সকল লোককে ডেকে এই গাড়ীতে তুলবে তখন । 

চরম লোক-বোঝাই হওয়াতে আর কোঁনো ষ্টেশনে 
কেহ আমাদের কামরার প্রতি দৃকৃপাতও করিল না। এখন 
নামিবার পাল! । | 

পাটনায় হিন্দস্থানীর! নামিবার জন্য উঠিল। ব্রান্গণ হঙ্কার 
করিয়। বলিল_-এই, আভি নামতা- কাঁহে, আভি কেত! লোক 
উঠেগাঁ। বৈঠো বৈঠো। | 

আমি হাসিয়া বলিলাম--ঠাকুর মশার, আপনার অন্থরোধে কি 
ওরা গস্তব্য স্থান ছেড়ে আপনার * ঝাঁড়ী পধ্যস্ত নির্বিবাদে 
পৌছে দেবার জন্তে স্থির হয়ে বসে থাকবে ? 

ব্রাহ্মণ বলিলস্তুমি তো! বড় ব্যস্তবাগীশ হে! লোককে 
তোলবায় জন্তেও যেমন তাড়াতাড়ি নামাবার জন্যেও তেমনি ! 


চটির পাটি ৩৩ 


আমি হাসিয়া বলিলাম-_-একটু বাস্তবাণীশ না হলে ষে 
ঠাকুরমশায়কে এখনে! মোগলনরাইয়ের কাকরের ওপর গড়াগড়ি 
দিতে হ'ত । 

হিন্দুস্থানীর! তাহাদের পোটল! পাঁটলি, লেপ লোট৷, 
লাঠি সোট!, নাগর! জুতা প্রস্ততি ঘাড়ে পিঠে হাতে ঝুলাইম! 
লইয়া) একে একে নামিতে লাগিল ; কাহারে! লোট! ভট্টাচার্যের 
নেড়া মাথায় ঠক ঠক করিয়া ঠৃকিযর়! গেল, কাহারো! নাগর| জুতার 
নাল ব্রাঙ্ধণের দীর্ঘ নানিকায় ঘসিয়া গেল। ব্রাঙ্গণ বিষ 
বলিয়।--উজবুক ! ছাতুখোর কাহাক! এই সামালকে নামো ! 
-_-ইত্যা্দি বলিয়া গর্জন করিতে লাগিল। 

মোকামায় শেষাগত বাঁঙালীটি তাহার বাক্স বিছাঁন। লই 
নামিয়। গেলেন। বাক্সের কোণ লাগিক্া ভট্টাচাধ্যের পুঁউলিটি 
বেঞ্চি হইতে নীচে গড়াইয়। পড়িল এবং বোচকাবাধা কাপড়খান! 
একটু ছিড়িয়া গেল। আর যায় কোথায়! ব্রাঙ্ষণ সপ্তমে চড়িয়া 
গালাগালি আরম্ভ করিল। রাগের শেষ তালট। আসিয়! পড়িল 
আমার ঘাড়ে ।-_-”তোমার জন্তেই ত আমার কাপড় ছিড়ল। এর 
ভেতরে বাব! বিশ্বেশ্বরের ফুল বেলপাত আছে, এতে যে পা ঠেকল 
তাতে কি তোমার ভালে! হবে ? উচ্ছন্ন যাবে, উচ্ছন্ন যাবে ।৮-- 
বলিয়া ত্রাঙ্ছণ ঘন ঘন হাত ও টিকি আন্দোলন করিতে 
লাগিল। এ 
আমি হাঁলিয়! বলিলাম-_ঠাঁকুরমপায়। কোনটা! ফলবে-_ 
গাড়ীতে ওঠার আশীর্ব্বাদটা, না এই অভিসম্পাতট! ? 
; একজন বাঙালী সহযাত্রী দুরের কোণ হইতে বলিল 
কোনোটাই ফলবে ন| ১ দুটোতে কাটাকাটি হয়ে যাবে ! 


৩৪ ধূপছায়৷ 


ব্রাহ্মণ আস্ফালন করিয়া বলিতে লাগিল-_-ফলবে না? ফলবে 
না? সাক্ষাৎ বাবা বিশ্বেশ্বরের টাটকা ফুল বেলপাতের অপমান ! - 
উচ্ছন্ন যাবে! উচ্ছন্ন যাবে! 

আনি গন্তীরভাবে জোড়হাঁত করিয়া বলিলাম--ঠাকুরমশীয়, : 
আপনার ঠিকান।ট। দিয়ে যাবেন; আমি উচ্ছন্ন গেলে আদ্ধের 
নিমন্ত্রণট। আপনার কেন ফঙ্কাবে; আপনি অনুগ্রহ করে আমার 
শ্রাদ্ধের দ্রিন পায়ের ধুলো দিলে আমি পরলোকে গিয়ে কতার্থ 
হব। 

গাড়ীর সকল বাঙালী আঁরোহীরা উচ্চন্বরে হাসিতে লাগিল। 
তাহাদের হাসি দেখিয়! পাঞ্জাবী পেশোয়ারী সকলেই হাসিল। 
হাসির সংক্রামকতা ক্রমশ শিকের ফাকে ফাঁকে কামরা হইতে 
কামরান্তরে ছড়াইয়া পড়িল। তখন নকল কাঁমরার আরোহীর 
নজর পড়িল সেই ভট্টাচার্য্য ব্রাহ্মণের দিকে । 

ব্রাহ্ণ আমাকে রাঁগাইতে না পারিয়! এবং সকলের কৌতুক- 
পাত্র হইয়া গৌজ হইয়! বসিয়া নস্ত লইতে মনঃদংযোগ করিল। 

এখন হইতে যেই গাড়ী ষ্রেসনে থামে আর অমনি ব্রাহ্মণ মুখ 
বিকৃত করিয়া আমায় বলে--ডাঁক ডাক, সবাইকে ডাক, অনেক 
জায়গা রয়েছে, ডাক । ডি 

অন্যান্ত কামরাও প্রায় খালি হইয়া আসিয়াছিল সুতরাং 
আমাদের কামরায় মধ্যে মধ্যে অল্পদূরের যাত্রী ছু একজন ছাড়া 
আর বড় বেশি কেহ উঠিল না । * 

এইবার পাঞ্জাবীপ্রবরের নামিবার পালা । তাঁহার সেই 
বিপুলায়তন দেহ ও পাগুড়ী লইয়! সে ক্রমে ক্রমে তাহার অতিকায় 
বাক্স পের! মোটমাটরি নামাইতে লাগিল । মোট! মোট! মোট 


চটির পাটি ৩৫ 


বাক্সগুলি কি সহজে দরজ। দিয়া ফাশে? অনেক ট!নাটানি অনেক 
ঠেলাঠেলি করিয়া এক একটি পার হইতে লাগিল। আমি দরজার 
সুখের কাছে ছিলান ; সুতরাং আমিই ধরিয়া ধরিয়া মোটগুলি 
বাহির করিয়া দ্িতেছিলাম। ব্রঙ্গণও দরজার কাছেই ছিল । কিন্তু 
সে হাত পা গুটাইয়! বেঞ্চির উপর জগন্নাথের মতন বসি! 
অনবরত বকিয়া যাইতেছিল--যত সব হতভ।গা লক্ষমীছাড়া এসে 
জুটেছে। একটু নিশ্চিন্ত হয়ে বসবার জো নেই। আর এই 
এক ফৃফুবরদ্রালাল জুটেছে, নকল তাতেই আছে । কার মোট 
নামল না নামল তোর অত মাথাব্যথ! কেনরে বাপু। 

পাঞ্জাবীর সমস্ত মোট নামাইবার পূর্বেই গ।ড়ী ছাড়িবায় ঘণ্টা 
দিল। তাড়াহুড়। করিয়া! সব মোট নামাইয়া পাঞ্জাবী যখন গাড়ী 
হইতে লাঁফাইয়া পড়িল তখন গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিয়াছে । 
আমি দরজা বদ্ধ করিয়! দিলাম । 

এতক্ষণে ব্রাঙ্গণ পা নামাইয়া সোজা হইয়। বসিল। প1 
নামাইয়াই বেঞ্ির তলে পা! চালায়! কিছুক্ষণ সে ইতঃস্তত পদ- 
চাঁলন! করিল । তারপর ঝুঁকিয়া সে কি খুঁছ্রিতে লাগিল । 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম--ঠাঁকুরমশাঁয় কি খুঁজছেন? 

ত্রাণ এক পায়ে চটি পরিয়া অপর নগ্রপদ উদ্ধে উঠাইয 
বাগ্রন্থরে বলিল-_আমার আর একপাঁটি চটি? 

বেঞ্চির তল, মোটের নীচে, আশপাঁণ সর্বত্র খু'জিলাম কোথাও 
চটির পাটি মিলিল না। বুঝিলাম পাঞ্জাবীর মাল টানাটানি করিবার 
সময় চটির পাটি পরিপাটা চম্পট দিয়াছে। 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম--ঠাকুরমশ(য়,। আপনার চটির ছু 
পাঁটিই ছিল ত? | | 


৩৬ ধৃপছায়! 


ব্রাহ্মণ তো তেলেবেগুনে জলিয়া আমার উপরে খাপ্প! হইয়া মুখ 
খি'চাইয়! বলিল-_না, ছুপাঁটি থাকবে কেন ? আমি এক পায়ে চটি 
পরে বেড়াই? আমি কি একানড়ে ভুত্ত? বেল্লিক আহাম্মক 
কোথাকার! 

আমি হাসিয়া বলিলাম--ন1] না, আমি সে কথ বলছিনে ষে 
আপনি এক পায়ে চটি দিয়ে বেড়ান। তবে এমনও তে! হতে 
পারে যে তীর্থে লোকে এক একটা বস্ত ত্যাগ করে আসে, আপনি 
এক পাটি চটি ইচ্ছেয় বা অনিচ্ছেয় পাঁগ্ড! গুণ্ডার গীড়াগীড়িতে 
ত্যাগ করে এসেছেন। 

ব্রাঙ্গণ টিকি উৎক্ষিপ্ত করিয়া চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া বলিয়া! উঠিল 
কী! খৃষ্টান, অধার্ম্িক, বেলিক। তীর্থের অপমান ! ... আমি 
যদি ব্রাঙ্গণ হই, যদি আদি ভ্রিসদ্ধ্য/ করি ... 

আমি তাহার মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া! হাসিতে হাসিতে 
বলিলাম--তবে তুমি গোলায় যাও! কিন্তু ঠাকুরমশায়, গোল্লায় 
যাওয়াটা! কেমন তা জানা নেই, গোল্লা! খেতে কিন্তু ভারি মুখ- 
রোঁচক। আর, কলিকালে ব্রাহ্মণের শাঁপে কেউ মরে না, ব্রাঙ্গণের 
লাঠিতে সাপ থেকে মানুষ পর্্যস্ত মরে বটে । 

ব্রাহ্ণণ আমার সঙ্গে না পারিষগন গন করিতে করিতে পা 
হইতে চটির পাটি খুলিয়৷ লইয়! একটৃষ্টে দেখিতে লাগিল, দেখিতে 
দেখিতে ক্রোধ তিরোহিত হইয়! দৃষ্টি হইতে বাৎসল্য ক্ষরিত 
হইতে লাগিল। ব্রাহ্গণ ছুই হাতে চটির পাঁটিটিকে মুখের সামনে 
উচু করিয়! ধরিয়া আপন মনে বলিতে লাগিল-_-আমার নতুন 
চট! এই সবে কাশী আসবার আগে ঠনঠনে থেকে দেড় টাকায় 
কিনেছি! আমার নতুন চটি |_- 


চটির পাটি ৩৭ 


ব্রাহ্মণের স্বরে বেদনা মাখানো । 

তাহার অবস্থা দেখিয়া আমার যেমন হালি পাইতেছিল তেমনি 
দুঃখ হইতেছিল। . আমি চারিদিকের হাসির হররার মধ্যে অতি 
কষ্টে হাসি চাপিয় মুখভাঁব বথাসস্তব গম্ভীর ও - বিমর্ষ করিয়া 
বলিলাম-_তাই তে ঠাকুরমশার, আপনার নতুন চটির এক পাটি 
পড়ে গেল -...* 

--পড়ে গেল! বলতে লজ্জা করে না, মিথ্যাবাদী পাবগু! 
ভূই-ই তে। ইচ্ছে করে বদমায়েলি করে” আমার চটির পাটি ফেলে 
দিয়েছিস । নইলে আমার পয়সা দিয়ে কেনা, হকের ধন, অমনি 
থামখা পড়ে গেলেই হল ।--আমার একেবারে আনকোরা নতুন 
চটি |-_ | 
ব্রাহ্মণের শ্বর নরস্কারের তীব্রতা হইতে চটির স্নেছে করুণার্্ 
হইয়া আদিল এবং দৃষ্টি তাহার জাল! ভুলিয়! শীতল হইয়া গেল। 
সে ছুই হাতে অবশিষ্ট পাটিটিকে তুলিয়! ধরিয়। একবার আশক্ষালন 
করিয়। আমাকে বলে--তুই ইচ্ছে করে, বদমায়েসি করে ফেলে 
দিয়েছিস !-__আবার চটির শোকে করুণার্জ হুইয় বারংবার বলিতে 
থাকে--আমার নতুন চটি! আমার নতুন চটি! 

আমি অতি মিনতির স্বরে বলিলাম-_ঠাকুরমশায়। আপনি 
যদি কিছু মনে না করেন তে! আমি দাম দিচ্ছি, আপনি কলকেতা 
গিয়ে আর একজোড়া নতুন চটি কিনে নেবেন। আপনার মতন 
ব্রঙ্গণকে জুতো দান করলে আমার অক্ষয় পুণ্য হবে। 

ত্রাঙ্গণ চীৎকার করিয়! নাসারষ্ক, ফুলাইয়া৷ টিকি নাড়ি বলিল 
--ত্ব্য। বেট। পাজি নচ্ছার হতভাগ! বেল্লিক অকালকুম্ম'গড ! আমি 
তীর্থ করে ফিরে যাবার পথে তোর দান: প্রতিগ্রহ করে পতিত 


৩৮ ধৃপছাক়। 


হই আরকি? তেমনি তোর মতলব বটে! নইলে আর ইচ্ছে 
করে আমার নতুন চটি পাটটে ফেলে দ্রিস। আমার নতুন 
চটি ! 

ব্রাঙ্ণণকে আর অধিক ঘাটানো! নির্দয়ের কাধ্য হইবে বলিয়। 
আমি চুপ করিয়া বসিয়! বহিলাম। ব্রাঙ্গণ কিন্তু কিছুতেই শান্ত 
হইতে পারিতেছিল না। সে একবার একপায়ে চটি পরিয়] বসে; 
একএকবার বা! খালি পা দেখে; কখনে। বাঁ পরম আগ্রহে ছুই 
হাতে চাঁপিয়া ধরিয়া চটির পূটি চোখের সামনে তুলিয়া করুণ নেজে, 
দেখে ১ দেখিয়। দেখিয়া আবার নামাইয়! রাখে । থাকিয়া থাঁকিয়। 
একএকবার আমার দিকে সক্রোধ দৃষ্টিতে চাহে, কলিকাল বলিয়া 
রক্ষা, নতুবা ব্রাহ্মণের রোষানলে আমি ভন্ম হইয়া যাইতাম ; এক- 
একবার ব্রাঙ্গণ অস্ফুট ক্রোধমিশ্র করুণ স্বরে বলে- আমার নতুন 
চটি! আমার আনকোরা চটি! 

খানিকক্ষণ এইরূপ করিতে করিতে ব্রাহ্গণ চটির পাঁটিটি 
চোখের সম্মুথে ধরিয়া দেখিতে দেখিতে বলিয়৷ উঠিল__যাক, এ 
একপাঁটি থেকেই বা কি হবে, এ পাঁটিও যাক !-_- 

এই বলিয়াই গাড়ীর জানাল! দিয়া চটির পাটিটি টান মারিয়া 
দূরে ফেলিয়া দিল। কিন্তু ফেলিক্! দিয়াই জানালা দিক্না মুখ 
বাঁড়াইয়া সতৃষ্ণ নয়নে সেই চটির পাটিটিকে দেখিতে লাগিল। 
খন আর দেখ! গেল না তখন দরীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া ব্রাহ্মণ ছুঃখ 
ও ক্রোধমিশ্র বিকৃত স্বরে আমাকে বলিল__-কেমন? মনস্কামনা 
পুর্ণ হল তো? | 

আমি হাসিব বলিলাম__এ পাঁটি ফেলে দিয়ে আপনি আর 
তেমন বেশি কি করলেন। সঙ্গীছার। হয়েই তো৷ বেচার! একেবারে 


চটির পাটি ৩৯ 


নিক্ষর্ম। হয়ে পড়েছিল; কারণ আপনি তো! বলেইছেন এই 
একটু আগে যে আপনি একানড়ে নন যে এক পায়ে জুতে৷ 
পরবেন ! 

্রাঙ্মণ মুখ খিঁচাইয়া বলিল-_ই| হা, ভারি আনন্দ হয়েছে। 
বাক্যবাগীশ ! কথার ধুকুড়ি! বদমায়েস! পাজি! হতভাগা ! ..- 

ব্রঙ্গণের গালির “ট্রেন” শেষ হইবার পুর্বে ট্রেন রাণীগঞ্জে 
থামিল। আমি গাড়ী হইতে নামিয়। প্রাটকর্মে পাচারি করিতে 
করিতে দেখিতে পাইলাম ভ্টরাচার্যের প্রথম পাটি চটি পাঞ্জাবীর 
মোটের টানে সরিয়৷ পড়িয়া গাড়ীর পাদানের নীচের ধাপে 
আটকাইয়! আছে । আমি ইহ! দেখিয়। বলিস উঠিলাম--ঠাকুর- 
মশায়, এই যে আপনার চটি এখানে আটকে আছে 1-- ্‌ 

এবং তারপর সেই চটির পাটিটিকে উদ্ধার করিয়া! ভট্টাচার্যের 
হাতে দিলাম । 

ভষ্টাচাধ্য হার।ণে। পুত্র ফিরিয়। পাওয়ার মতো! ব্যগ্র আগ্রহে 
সেই চটির পাটিটিকে ছুই হাতে চাপিয়া ধরিয়া নিরীক্ষণ করিতে 
করিতে বলিল--দেখেছ একবার নষ্টীমিটে ! চটির পাঁটিটে লুকিসে 
রেখে এতক্ষণ আমার সঙ্গে তামাসা করা! আমি তোর বাপের 
বয়সি, আমার সঙ্গে তামাসা! ওরে হতভাগ! পাজি! তামাসাই 
যদি করছিলি তবে ধখন আমি ওপাঁটিটে ফেলে দিলাম, তখন আমাক 
বারণ করলিনে কেন? আমি ফেপে টেলে দিলাম এখন এসে 
বলছেন ঠাকুরমশীয় আপনার চটি! আমায় একেবারে নেহাল 
করে দিলেন আর কি! | 

ভট্টাচার্যের চোখ ছলছল করিতেছিল। তাহার ভাব দেখিয়/ 
আমার সন্দেহ হইতেহিল লোকলজ্জা অন্তরায় ন! হইলে ত্রাঙ্গণ 


ভি 


৪৩ ধৃপ ছায়! 


হয় তো! হাঁরাধন চটির পাটিটিকে চুম্বন করিয়া অশ্রজলে ন্গান 
করাইত। | 

ব্রাহ্মণ চটির পাটিটিকে দেখিয়া! দেখিয়। আপনার পাশে বেঞ্চির 
উপর রাখিল। তারপর পৌঁটলাটি কোলের উপর তুলিয়া আস্তে 
আস্তে খুলিয়া চটির পাটিটিকে পৌটলাপ্ন বাধিয়! রাখিল। হয় তো 
তাহার মনের মধো একটু আশা জাগিতেছিল যে ফেলিয়!-দে ওয় 
পাটিটিও হয় তে! এমনি করিয়া কোনো! আশ্চর্য্য উপায়ে আমি 
ফিরাইয়া দিতে পারিব। কি“বা পণ্ডিত লোকে এক রকম ভূল 
ছুবার করে ন৷ বলিয়াই হুয় তে1 এ পাটিটিকে ব্রাহ্মণ আর ফেলির! 
দিতে পারিল না । 


ফিনিক 


আমার বল বখন চৌদ্দ তাহার বয়স তখন তের | তাহার 
নাম মালতী! সে আমার দিদির ননদ । | 

দিদির বিবাহের বছর ছুই পরে যখন তাহার শ্বশুরবাড়ী গেলাম 
তখন তাহাকে দেখিলাম। . তাহাকে দেখিতে বেশ ভালে! 
লাগিল; দেখিতে দেখিতে আমার মন নর ওক অপূর্বব রসে 
রসিয়। উঠিল। | রী 

অক্লক্ষণের মধ্যেই তাহার সহিত পরিচন্ হইয়া গেল। পরি- 
চয়ের ঘনিষ্ঠতায় তাঁহার সঙ্গ-বৈচিত্রা, তাহার বচন-মাধুর্ধ্য, তাহার 
সরল-প্রকৃতি আমাকে বিমুগ্ধ করিয়া ফেলিল। 


ফিনিক্কা ৪১ 


যখন বাড়ী ফিরিয়৷ আদিলাম তখন বুঝিলাম ম্বালতীর অদর্শন 
আমাকে ব্যথিত করিয়া তুলিতেছে। 

তখন দিদির প্রতি আমার মমত৷ অকণ্মাৎ অত্যন্ত বাড়িয়। 
উঠিল। আমি দিদির বাড়ী ঘন ঘন যাইতে আরম্ভ করিলাম। 

প্রথম দিন মালতীর সহিত যেমন সহজ ভাবে মিশিয়াছিলাম, 
দ্বিতীয় দিন তেমন সহজে পারিলাম না। অল্পে অল্পে অনুভব 
করিতে লাগিলাম আমার অন্তরে এমন একটু সরস পরিবর্তন 
আসিয়াছে যাহ! আনন্দ ও বেদনা একসঙ্গেই দান করে। 

মাঁলতীকে আমার কেবলি দেখিতে ইচ্ছ! হয় নূলিয়া তাহার 
দিকে চোখ তোলা দায় হইয়! উঠিল; তাহার সহিত কথা 
কহিবার জন্ প্রাণ যতই ছটফট করে কণ্ঠ ততই রুদ্ধ হুইয়! 
আসে) মনে হস আমার প্রত্যেক দৃষ্টি ও প্রর্ত্যেক বাক্যের 
উপর পাহার] দিয়! যেন বিশবত্রন্ষাণ্ড ওত পাতিয়৷ বসিয়া আছে। 

চক্ষু দি তাহার দিকে বিমুখ হইয়া বসিল, কর্ণ তবে সজাগ 
হইল। মাঁলতীর মৃদু কথা, চাপ! হাঁসি, চরণধ্বনি পর্যযস্ত আমার 
কানে ধর! পড়িতে লাগিল। সে আমার নিকটে আসিলে তাহার 
দিকে চাহিতে পারিতাম না বলিয়া সর্বাঙ্গ দিয়া তাহার আগমন 
অনুভব করিতাম। 
প্রকাশ যখন কঠিন হইল ছলচুরি তখন সহজ হইয়া আদিল, 
চোখ তখন কথা কহিবার ভার লইল, মন তখন বিরলের খোজে 
নিতান্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিল। 

দিদির বাড়ী হুয় তে। ছু'তিন দিন থাঁকিতাম। প্রতিদিন 
মালতীর সহিত মিলনের চোর মুহূর্তগুলি মিলার 
পীঁচ মিনিট হইত । কিন্তু তাহাতেই কত সুখ টু 


৪২ ধূপছা 


কিন্তু প্রণয়ধর্টা এমনি অগোপ্য ষে কিছুতেই তাহা অপ্রকাঁশ 
রাখা যায় না, লুকীইতে গিয়াই ধর! পড়িতে হয়। 

আমরাও ধর! পড়িলাম। দিদ্রি টের পাইয়া একদিন হাসিতে 
হাসিতে মালতীকে জিজ্ঞ(সা করিল--আচ্ছা ঠাঁকুরঝি, বল্ত এখন 
বদি তোর স্বয়ন্ধর হয় তবে তুই কার গলায় মাল৷ দিস? 

মালতী লজ্জার আনন্দে কৌতুকে অভিভূত হইয়! চাপা গলায় 
বলিল--য।2 ! 

কিন্ত তাহার বক্রদৃষ্টিথানি তাহার শ্বকর-গ্রথিত বরমাল্য 
থানর মতো আমার অভিনন্দন করিয়া গেল। 

ক্রমে এই কথ। লইয়। দিদির বাড়ীর লোকের! আমাকে ঠাৰ্ট। 
বিজ্রপে ব্যতিব্যস্ত কৃ তুলিল। দিদির বাড়ী যাওয়৷ আমার 
ভার হুইয়। উঠিল । 

কথাট। ক্রমে আমাদের বাড়ীতেও পৌছিল। মা বাবাকে 
ধরিলেন যে মালতীর সঙ্গে আমার বিবাহ দেওয়! হোক। আমাদের 
বিবাহসতঘ্বন্ধ চলিতে লাগিল। আমি আনন্দে বিভোর হইয়৷ যেন 
হাতে স্বর্গ পাইলাম । ূ 

এই সময়ে দিদি আমাদের বাড়ী আমিল। বাবা, দিদির সঙ্গে 
আমার বিবাহের, পরামর্শ করিতে কসিলেন। দিদি ঝলিল-- 
স্ুরেশের সঙ্গে মালতীর বেশ সাজস্ত হবে না, মোটে এক ব্ছরের 
ছোট বড়, তাতে আবার মালতীর বাড়ন্ত গড়ন, হুদিনেই স্ুরেশের 
চেয়ে বড় হয়ে উঠবে । তার চেয়ে মালতী ছোট বোন মল্লিকার 
লঙ্গে সুরেশের বিয়ে হলে বেশ সাজন্ত হয়, সে মেয়েটিও বেশ। 

দিদির একটি কথায় আমার সমস্ত ভাগ্য ওলটপালট হুইয়। 
গেল। দিদি বাহিরের পঠ্জস্তকে অন্তরের অপেক্ষা বড় কনিয়। 


ফিনিক্স ৪৩ 


আমার সর্বনাশ করিয়া দিলেন। মানুষের ভাগোর গতি এমনি 
একটি সামান্ত আঘাতেই পথছার! হইয়া পড়ে । 

একই দ্বিনে মালতী ও মল্লিকার বিবাহ। আমি লাল চেলি 
পরিয়। টোপর মাথায় দিয়। সঙের মাতে মালতীর বাড়ীতে গিয়াছি 
মল্লিকাকে বিবাহ করিতে! আর একজন কোথাকার কে আমারই 
মতন সাজিয়া বিবাহ করিতে আসিয়।ছে মালতীকে ! 

আমি যখন মল্লিকার পিতাকে গৌরীদানের ফলাধিকারী 

করিতেছিলা'ম, মালতীর ভাগ্যস্ত্র তখন একজন “কোথাকার কের 
সঙ্গে জড়িত হইয়! বাইতেছিল। 

প্রজাপতির পরিহাসে এমনি করিয়া আমাদের অনৃষ্ট্থত্রে বিষম 
জট বাঁধিয়া গেল । ্‌ 

মনট| যেন ভা'ডিয়। গেল, দৃষ্টির সম্মুখ হইতে বিবাহবাড়ীর সমস্ত 
আলোকমাল! যেন নিবিয়া আনিল, নহবতের সানাইয়ের সুর যেন 
আমারই অস্তরভেদী ক্রন্দনে বাজিয়! উঠিল। 

বাসরঘরের মেয়েদের উৎপাতে ও নিজের অন্তরব্দেনায় অবসন্ন 
হইয়। ভোরের দিকে একটু ঘুমাইয়! পড়িয়াছি। ললাটে কাহার 
কোমল করপল্লবের মধুষ্পর্শে আমি চমকিত হইর! চেতন! 
পাইলাম। 

ঘরের প্রদীপ নিবিয্া গেছে। বাঁসরঘরের মেয়েরা প্রাক 
সকলেই চলিয়! গেছে ; ছু একজন ফরাঁশের উপর বিশ্ঙ্খল ভাবে 
পড়িয়৷ ঘুমাইতেছে। গুত্যুষের ক্ষীণ আলোকে দেখিলাম আমার 
শিয়রে বসিয়া একটি কিশোরী আমার কপালে ধীরে ধীরে হাতি 
বুলাইতেছে-_তাহার লাল চেলি পর1, হাতে হলুদরউ| হৃতে। বাধা,. 
সী খিতে একরাশ দীপ্ত সিঁদূর ঢালা, জ্কপালে চন্দনবিন্দু আক1। 


৪8 ধুপছাক্কা 


আমি প্রথমে মনে করিলাম সে বুঝি মল্লিকা । কিন্তু অনুভবে 
বুঝিলাম মল্লিক আমার পার্থ নিদ্রিতা। তখন ভালে! করিয়া 
চোখ মেলিয়! দেখিলাম সে "আমার জন্মজন্মার্জিত পুণ্যফলের 
স্বপ্নবেশের মতো, স্বর্গোগ্ভানের নিষিদ্ধ ফল, আমার ভাগ্যগগনের 
নষ্চন্দ্র, মালতী ! 

আমার সর্বেন্ত্রির অবশ হইয়া গেল, চেতনা শিথিল হইয়! 
আদিল, আমি আবার চক্ষু মুর্রিত করিলাম, কোনো! কথা বলিতে 
পারিলাম ন|। 

ধা গং গং এ 

তারপর কত বৎসর. কাটিক্া গিয়াছে তবু আমি মালতীকে 
ভুলিতে পারি নাই, ইচ্ছাও করি নাই। তাহার £প্রম ক্রমে ক্রমে 
আমার নিকট ভাবগত হইয়া উঠিয়াছে। 

মালতীকে ন! পাইয়া যত ক্রোধ পড়িয়াছিল মল্লিকার উপর। 
আমি তাহার সহিত কোনো কথ তো৷ কহিতামই ন1, তাহার দিকে 
চাহিয়া দেখিতেও আমার ইচ্ছ। হইত না; আমার মনে হইত 
যেন তাহার জন্তই আমি মালতীকে হারাইয়াছি। কখনে! কখনে। 
আমার মা বা দিদি অনেক জেদাজেদি করিয়া! মল্লিকাকে আমার 
ঘরে শয়ন করাইগন! যাইতেন কিন্তু আমি তাহাকে আমার শধ্যায় 
স্থান দিতাম না। সে ভয়ে লজ্জায় জড়োসড়ে। হইয়। আগাগোড়। 
কাপড় মুড়ি দিয়া পড়িয়। থাকিত; আমার -ব্রাগ তাহাকে এমনি 
কুষ্টিত স্কুচিত করিয়া রািয়াছিল ! 

শ্রাবণ মাস। ঝুলনপুর্ণিমা । আজিকার রাতেও আমি মল্লিকার 
অস্তিত্ব ভুলিয়। দিবা নিশ্চিন্ত হই! ঘুমাইতেছিলাম। অনেক 
ঝাঁজে প্রবল বৃষ্টিধাগার বম"ঝম শব্দে আমার ঘুম ভাড়িয়! গেল। 


ফিনিক্স ৪৫ 


মনে হইল এ যেন জ্যেৎসা-রাত্রির বিরহ-ক্রন্দন, এ যেন তাঁহার 
অভিসার-যাত্রার নৃপুরধবনি ! প্রাণ আমার ভাবরসে ভরিয়! উঠিল । 
আমি আর শুইয়া থাকিতে পারিলাম না। তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
কবিতা লিখিতে লাগিলাম। 

সেই কোন মায়াময় কল্প-বৃন্দাবনে এমনি রাতে একদিন যে 
প্রেমলীলার হিন্দোল লাগিয়াছিল তাহারই ঢেউ এই যুগযুগান্ত 
পারে আমারই হিয়ার পরে আঘাত করিতে লাঁগিল। আমার 
চিত্তও আজ সেই সাহমিক! রাধিকার মতো কোনো ভাবমধুর 
কালিন্দীকুলের নীপশাখায় ঝুলনা! বাঁধিবার জন্য অভিসার 
করিতেছিল। 


"আঁজিকে এমন দিনে শুধু পড়ে মনে 
সেই প্রেম-অভিসা'র পাগলিনী রাধিকার, 
না জানি সে কবেকার দূর বৃন্দাবনে।” 


রসে আনন্দে উচ্ছ,সিত অন্তরে কাগজের পর কাগজ এমনি 
সব ভাবললিত কবিতায় ভরিয়৷ তুলিতেছিলাম। আজিকাঁর এই 
নিবিড় বর্ষার সরস হিল্লোল মল্লিকার বক্ষতটেও বোধহয় আঘাত 
করিতেছিল। তাহাঁরও চক্ষে ঘুম ছিল না, সে শয্যার উপর 
অস্থির হইয়! উঠিয়াছিল। আমার কিন্তু তাহার দিকে মন দিবার 
অবপর ছিল না। 

দমকা বাতাস ঘরে ঢুকিক্! প্রদীপ নিবাইয়! আমার কবিতার 
একখানা কাগজ উড়াইয়া লইয়! গেল, মেঘাবৃত প্লান জ্যোৎনার 
লিগ্ধ আলোক ঘরের মধ্যে উপচাইয়! পড়িল। আমি আলো! 
জালিয়! কবিতার কাগজ কুড়াইয়া আনব মনে করিতেছি ; মল্লিকা 


৪৬ ধূপছায়! 


তাড়াতাড়ি উঠিয়া! সেথানি কুড়াইয়া আনিয়া আমার সন্মুথে হাত 
বাড়াইয়৷ ধরিল। 

বিবাহের পর একাল পরে আজ মল্লিকার দিকে মুখ তুলিয়। 
চাহিলাম। একি! এযে ঠিক মালতী ! 

মল্লিকাকে আমি উপেক্ষা করিতেছিলাঁম বলিয়া যৌবন তাঁহাঁকে 
একটুও উপেক্ষা করে নাই। বরং মে আমার উপেক্ষার অবসর 
পাইয়াই মল্লিকার প্রত্যেক অঙ্গ পরিপূর্ণ সৌন্দর্যে সাঁজাইয়া 
তুলিয়াছিল। তার উপর একখানি নীলাম্বরী শাড়ীর নিবিড় 
বেষ্টনে তাহাকে আঙ্গিকাঁর মেঘময়ী পুর্ণিমার মতোই মনে হইতে- 
ছিল। আজিকার ঘনবর্ষার উতলা! আনন্দে তাহারও অন্তরে 
প্রণয়-নিবেদনের আকাজ্ষা জাগ্রত হইয়া থাকিবে । তাই সে 
আজ মালতীর রূপে সাঙ্জিয়া একথানি কবিতার তুচ্ছ কাগজ 
উপলক্ষ করিয়! প্রেমের প্রথম পরিচয় স্থাপনের জন্য আঁমার 
প্রাণের কপাটে ভীরুর মতন যেমুদ্ব আঘাত করিল তাহাতে 
তাহাকে আর প্রবেশের অধিকারে বঞ্চিত রাখিতে পারিলাম না। 
তাহার অপ্রতিভ মুখখানি ছুই হাতে ধরিয়া! তাহার অধরপুটে 
প্রেমের চিহ্ন মুদ্রিত করিয়! উভয়েই বিরহের সকল গ্লানি হইতে 
মুক্ত হইলাম । | 


চীনদেশে ৪৭ 


চীনদেশে 


চীনের বিরুদ্ধে পুর্ববপশ্চিমের সভ্যতাভিমানী জাতিগণ যখন 
রণহুন্দুভি পিটিগ্লা দিয়াছিলেন, তখন ইংরেজ রাজার তরফ হইতে 
ভারতীয় সৈম্ত প্রেরিত হইয়াছিল। তীহাঁদের .আহার্যাসংস্থান 
লইয়া রণভীরু আমাকেও সেই অজ্ঞাত স্বদূর দেশে যাইতে 
হইয়াছিল। কারণ আমি কমিশেরিয়েটের বড়বাবু ছিলাম। 

আমার যাইবার সময় বুদ্ধ পিতামাতার সজল নেত্রের শুভ- 
কামনা, তরুণী স্ত্রীর বিরহ-বেদনা, সাংঘাতিক অস্ত্রের সম্ভাষণ- 
ভীতি আমার সঙ্গ লইয়াছিল। গূহচত্বরের কীট বাঙালীর জীবনে 
এত লাঞ্চন! সহ শুধু এক মুঠা অন্নের জন্তই, দেশের জন্য নয়। 

সৌভাগ্যের বিষয় রণস্থল হইতে আমাদিগকে ২৩ মাইল. 
তফাতে রাখা হইত। তবুও দেখিতে পাঁইতাঁম সন্ধার মলিনিমা 
উজ্জ্বল করিয়! প্চুটিল একটি গোলা লোহিত বরণ”, সে ”আলে।ক 
পাইয়া লোক পুলকিত মন” হইত না, বরং অস্ত্র রণরণিতে কর্ণ 
বধির হইয়া আসিত এবং হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়াট। তখন স্বাভাবিক 
থাঁকিত ইহা! মিথ্য! গর্ব করিয়াও বলিতে পারি না। 

একজন চীনা ভদ্রলৌককে ইংরেজেরা গোয়েন্দারূপে পাইয়া- 
ছিলেন। লোকটার নাম পিয়াংছু। তাহাকে প্রথমাবধিই আমার 
চক্ষুশৃল বলিক্না বোঁধ হইয়াছিল । কেন, কিজানি? হয়তো সে 
স্বদেশ ও স্বজাতিদ্রোহী বলিয়া । 

লিয়াংফু আমার সঙ্গে মিশিবাঁর জন্য/কিস্ত খুব চেষ্টা করিত। 
এ্রপুরম্পুরায় আমাকে উত্যক্ত করিয়া উুলিত। সে যত আমাকে 


৪৮ ধুপছার়া 


বিরক্ত করিত, আমার মুখ তত বদ্ধ হইয়া যাইত। তখন ভায়ার 
ছোট ছোট গোল গোল চোখ ছুটি ব্নবিড়ালের চোখের মতো! 
জ্বলিয়া উঠিয়া ভয়ঙ্কর দেখাইত । 

আমাদের তীবুতে মধ্যে একট! বড় হলঘর ও দুপাশে দুটা 
কুঠরী ও "বাথরূম? ছিল। একট কুঠরী অধিকার করিস়াছিলাম 
আমি, অপরট! ছিল লিগাংফু ভায়ার 'অধিকারে। লিয়াংফু 
ভায়া মধো মধ্যে আমার কামরার আসিয়া আমার কাগজপত্র 
ঘণটিয়া, বাঁংল। শিখিবাঁর জন্য পীড়াপীড়ি করিয়া বড় উৎপাত 
করিত। আমি ভায়ার ঘরে কদাচিৎ যাইতাম। হলঘরটিতে আমার 
আপিশ ও আশেপাশে নানাবিধ খাছ্ধ ও অথাছ দ্রব্য ছড়াঁনে! 
থাকিত। 

তাবুতে দরজ| আটিবার জো নাই। পরদ1 ফেলাই চরম 
আব্ক। লিয়াংফুে ভায়া প্রাক্ম পর্দা ফেলিয়া কি লেখাপড়। 
করিত। আমি বাঙালীন্গলভ কৌতুছলে ম]ুঝে মাঝে উকি 
মারিয়! দেখিতাম। ভাম্না লেখাপড়! শেষ করিয়! তুলি দিয়! 
চিত্রিত কতকগুলি পাতলা কাগজ ঘরের উনানের মধ্যে ফেলিয়া 
দিয় একখান! কাগজ চিঠির আকারে ভাজিয়৷ লইয়া বাহির হুইয়! 
বাইত। আমি দূরে দূরে থাকিয়া তাহার পিছু লইতাম। ভাব! 
বনবিড়ালের মতো তিন লম্ফে বনাস্তরালে অদৃশ্য হইয়! যাইত; 
আমি অগ্রতিভের মতে। পায়ের লতা, কাপড়ের কীট। ছাড়াইতে 
ছাড়াইতে ও পাথরে টোকর খাইতে খাইতে কোনমতে শিবিরে 
ফিরিয়া! আসিতাম। 5) 

একদিন দেখিলাম লিয়াংফুভায়। কি লিখিতে লিখিতে লেখার 
উপর ব্লটিং কাগজ চাঁপ। দিয়! তাহার উপর মাথা রাখিয়া! বড় 
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কান্নাটাই কাদিতেছে ; এদিকে হাতের কালীমাথ। তুলিট। তাহার 
গালে দিব্য চীনা অক্ষর রচনা! করিতেছিল ; ভায়ার তথন সেদিকে 
খেগাল ছিল না। ক্ষণেক পরে মসিলিপ্ত কপোলে সৈনিকদের 
বিদ্রেগহাস্ত সংগ্রহ করিয়া ভায়! বাহির হইয়া! গেল। আমি সে- 
দিন সঙ্গে গেলাম না। ভায়ার কামরায় প্রবেশ করিয়। দেখিলাম 
ব্লটিং কাগজের শুভ্রকলেবরকে উন্কিচিত্রিত করিয়া বু চৈন অক্ষর 
সোজা, কাত, আড় হইয়া বপিয়া শুইয়া আছে। টেবিলের উপর 
ভায়ার একখানা ছোট আয়না ছিল; সেটাকে কাত করিয়া 
ব্রটিং কাগজের উপর ধরিয়! কাগজথান! ঘুরাইয়! ফিরাইয়! উল্ট। 
অক্ষরের সোঁজ! প্রতিচ্ছায়। হইতে অনেক অক্ষর অনেক অসংলগ্ন 
কথ! বাহির করিয়া ফেপিলাম। মন আহলাঁদে নৃত্য করিতে 
লাগিল। অহে দারুণ বিধাতা, কোথায় আমায় প্রত্বুতত্ব-বিভাঁগের 
শীলোৎকীর্ণ অদ্ভুত সমস্ত লিপি পাঠ করিতে দিবে, কিংবা কোথায়. 
আমাকে বঙ্গের প্রধান ডিটেকটিভের পদ অলম্কৃত করিতে দিবে, না 
আমায় কমিশেরিয়েটের বাবু করিয়! চীনরাজ্যের দারুণ শীত ও 
বিকট যুদ্ধ সম্ভোগ করিতে পাঠাইয়াছ ! 

বলটং কাগঞ্ধ হইতে পপ্রক্প টিশি", “বসস্তোৎসবের সময়, “কমি- 
শেরিয়েট বাবুর তাবুতে,, “আগুন”, “বারুদ” প্রভৃতি কয়েকটি 
অসন্বদ্ধ কথ! মাত্র আবিফ্ফার করিলাম। ভাগ়্ার চিস্তাপ্রণালীর 
একটা থেই ধরিতে পারিলাম নাঁ। চীনপ্রবাসে তদ্দেশীয় ভাবায় 
আমার যে অধিকার জন্মিয়াছিল তাহাতে অতিকষ্টে বুঝিলাম “টিশি” 
অর্থে “নুন্দরী”। ভায়ার প্রাণেও প্রেম আছে দেখিতেছি; এই 
প্রেমের পশ্চাতে মস্ত একট। কিস্তও আছে বোধ হয়। 

ক. জজ রং 


৫৩ ধৃপছায়। 


রুষ্ট কষ মাঁঞ্চুরিয় দখল করে দেখিয়া! অন্তান্ত বলগণ চীনের 
গ্রতি অসীম দয়! প্রকাশ করিয়া শাস্তি ঘোষণা করিলেন। বীর- 
গণের অস্ত্রসম্তাষণ থামিপ্ গিয়াছে, এখন ভীরু আমর] অবাধে 
সর্ধত্রই প্রায় বিচরণ করিতে পারি। এখন গৃহে ফিরিবার জন্া 
প্রাণট! বড় ব্যাকুল হুইয়! উঠিয়াছে। আমাদের ছাউনি কুয়েনলুন 
পর্ধতের একটা অধিত্যকার মধ্যে। কি দারুণ শীত! চারিদিকে 
গুধু পাথর, গাছপাল! জঙ্গল। আমি এখানে একখানা এনির্ঝ- 
রিণী দূত” লিখিয়া ফেলিতে পারিতাম, কিন্তু আশেপাশে সঙ্গিনের 
খেঁচা কল্পন! করিয়া আমার কবিতা-বধু বঙ্গের নিরাপদ আত্র- 
মুকুলন্ুরভিত কুপ্তবনে গিয়া আশ্রয় লইয়াছিল। 

এদিকে শাস্তিবাক্য উচ্চারিত হওয়াতে সকলেই খুব নিশ্চিন্ত 
ও আনন্দিত। সেই সময়ে আমি বাড়ীর পত্রে সংবাদ পাইলাম 
আমার তরুণী ভার্ধ্যা প্লেগকবলিত হইয়াছেন। আমি বৃদ্ধ ন| 
হইলেও সে আমার পপ্রাণেভ্যোহপি গন্লীয়মী” ছিল। সকলের 
আনন্দের মধ্যে আমার ক্রন্দনটা অশৌভন হইবে বলিয়া দরী- 
মুখোচ্ছসিত উৎদমুখে আপাতত পাষাণ চাপা দিয়া রাখিলাম। 
এপাশ ওপাশ দিয়া জল যে একেবারে উদগলিত হইত না, তাহা 
বলিতে পারি না। - | 

আমি মনকে ব্যাপৃত রাখিবার জন্ত পঞ্চামুনি প্রভৃতি দেব- 
মন্দির ও লাম! সন্দর্শনে যাইতাম। একদিন বৈকাঁলে বেড়াইতে 
বাহির হইয়া বহুদূরে গিয়া পড়িয়াছিলাম; মন যখন নিজেকে 
লইয়া ব্যস্ত থাকে তখন অপর ইন্জ্রিয় বা অঙ্গপ্রত্যঙ্গ কতদুর কি 
করিল তাহার বড় একটা হিসাব রাখে নাঁ। সহসা একট! কোলা- 
হল আমার চমক ভাডিয়াণ্দিল। দেখিলাম, নির্জন হরিৎ প্রান্তর । 
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একটি চীনা রমণী ক্রন্দনরতা এবং কয়েকজন চীনা ও যুরোপীন় 
যুন্ধরত। যুদ্ধাবসানে মৃতাবশিষ্ট কয়েকজন চীনা প্রতিহিংসার 
লেলিহান সঙ্গিন-জিহব। বিস্তার করিয়া আমার দিকে ছুটিতে 
লাগিল। আমি ঠিক বুঝিতে পারি নাই যে উহারা আমাকেই 
লক্ষ্য করিয়া! বন্দুক উদ্ধত করিয়াছে । পশ্চাতে রমণীকণ্ঠে ধ্বনিত 
হইল, “বিদেশী, পলা । আমি ফিরিলাম, রমণী হস্তলক্কেতে 
তাহার অনুবন্তী হইতে সঙ্কেত করিল। যে দিক্টায় দৌড়িলাম, 
সেদিকটায় বড় ঘন বন? প্রাণের ভয়ে ব্যতীত সে পথে আমি 
একপাঁও অগ্রসর হইতে পারিতাম না। কিছুদূর যাইয়া! একখানি 
কুটার দেখিলাম। রমণী আঁমাঁকে তন্মধ্যে প্রবেশ করাইয়! দ্বারের 
পাশে একখানি পাথরের উপর বসিয়া আশেপাশের লতাগুল্স 
হইতে ফুল ছিড়িয়া ছি'ড়িয়! মাথায় কাঁনে পরিতে লাগিল, আর 
মিষ্ট গলায় করুণ রাগিণীতে গান ধরিয়া দিল। 

কিছুক্ষণ পরে একজন চীনা আসিয়া! তাহাকে জিজ্ঞাস! 
করিল-_টিশি, এদিকে একজন বিদেশীকে দেখেছ ? 

টিশি গান থামাইয়। বলিল-_বিদেশী? কৈ? 

“তবে সেট! পলাইয়াছে” বলিয়া! পুরুষট! চলিয়া গেল। টিশি 
আবার গান ধরিল। এই কি লিয়াংফুভায়ার টিশি ? 

অনেকক্ষণ গৃহে আবদ্ধ রহিলাম। টিশির গান আর থাঁমে 
না। আমাকে কি ভুলিয়া গেল নাকি? আমি আস্তে আস্তে 
কাঠের দেয়ালে টোক1 দিয়! ডাকিপাঁম 'টিশি। টিশি চাঁপা 
গলায় শুধু বলিল “চুপ।” আবার গান। খানিক পরে আর 
একটা লোক আসিয়া টিশির সহিত কি কথাবার্ভ। কহিতে লাগিল। 
আমি অথণ্ড মনোযোগ দিয়াও তাহাদের একটা কথাঁও বুঝিতে 
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পারিলাঁম না । কপাটের ফাঁকে চোখ দিয়া অতি কষ্টে দেখিলাম 
সে স্বয়ং লিয়াংফু ভাঁয়া। ভায়া যাইবার সময় অপেক্ষাকৃত 
শ্রবণসক্ষম উচ্চস্বরে বলিয়া গেল-*এই চিঠিতে শেষ উপদেশ 
দিলাম ; ধর! পড়ার ভয়ে মতলব নিত্য নৃতন করিতে হুইতেছে।” 
টিশি কিছু বলিল ন|। 

টিশি গৃহদ্বার রুদ্ধ করিয়া আমার নিকটে আগিল। আমি 
ধন্যবাদ জানাইলাম। আমি যে লিয়াংফুকে চিনিতে পারিয়াছি 
ইহা বলিবাঁর জন্ত আমার বাঙালীম্বভাব আকুলিব্যাকুলি করিতে 
লাগিল। কিন্তু আমি সংবৃত হইয়! টিশিকে জিজ্ঞাস! করিলাম-_-ভুমি 
এখানে একলা থাক ? টিশি ঘাড় নাড়িয়া হাসিয়! বলিল 'না। 
আমি এ হাসিটুকু বাঁডালীভাবে অনুবাদ করিয়! বলিলাম__“তোমাঁর 
স্বামী তোমার সঙ্গে থাকেন বুঝি?” টিশি রজতকিঙ্কিণির মতো. 
মধুর হান্তে মুখর হইয়া বপিল “আমি কুমারী ।” আমি নিজের 
ভ্রম সংশোধন করিয়া! তাড়াতাড়ি বণিলাম “যিনি এখন তোমার 
সহিত কথ। কহিতেছিলেন, তিনি বোধহয় তোমার প্রণরী, ভাবী 
স্বামী?” এবার টিশি আমাকে হান্ততরঙ্গে প্লাবিত নিমজ্জিত করিয়! 
দিল। অনেক কষ্টে একটু দম লইয়া বপিল--দে আমার ভাই 1 
হরি হরি! আমার সব রোমান্স মাটি হইয়া গেল? আমি 
অপ্রতিত হুইয় প্রসঙ্গ চাঁপা দিবার জন্য বলিলাম--টিশি, আঁমি 
তবে যাই। যতদিন বীচিব এই বনবাপিনী টিশির পদপ্রান্তে আমার 
ক্কতজ্ঞতা-_বাঁচিয্না নিজেকে ব্যক্ত. করিবার অবকাশ পাঁইয়াছে 
বলিয়াই--লুষ্টিত হইবে? টিশি বড় গম্ভীর হইয়! পড়িল। টিশি 
সকল অবস্থাতেই বড় মনোরম ; তাহার নাম অন্বর্থ হইয়াছে । 
টিশি বলিল--'আজ তোমাকে বীচাইয়াছি, কাল হয় তো আমিই 
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তোমার মৃত্যু ঘটাইব। যতদিন না দেশে ফিরিয়া! বাও আমার 
কৃতজ্ঞতা জানাইয়ে! না। টিশির প্রত্যেক কথায় এমন একট! 
মোহিনী ছিল যে আমি তাহার মাঁদকতায় বিহ্বল হইয়া পড়িলাম। 
আমি বলিলাম, “টিশি, তোমার মতে! কোমলব্ৃদয়া কখনে| কাহারো 
মৃত্যুর কারণ হইতে পারে না।” গম্ভীর টিশি এবার হাদিল। 
টিশি বলিল, 'ঘৃত্যুর কারণ হইতে পারিকি না এখন সে তর্ক 
করিবার সময় নাই। তোমার জীবন লইয়া দেশে ফিরিবার 
ইচ্ছ৷ থাকিলে বসন্তোতৎ্সবের রাত্রে তুমি শিবিরে থাঁকিও না।” 
আমি বলিলাম, “কেন টিশি ? টিশি আবার গম্ভীর হইয়া বলিল, 
“আমি এটুকু বলিয়াই আমার অধিকার-বহিভূতি ও বর্তব্যবিরুদধ 
কার্য্য করিয়াছি । আর কিছু বলিব না। চল তোমায় বনের 
বাহিরে রাখিয়া আসি । 

শিবিরে ফিরিয়! সে রাত্রে আর ঘুম হইল না। নানা অদ্ভুত 
জটিল অসংলগ্ন চিন্তাগ রাত্রি কাটিয়া গেল। আমার প্রত্রতাত্বিকগর্ব 
থর্বব হইয়। গেল লিয়াংু ভায়াকে অধিকতর রহস্তাবৃত বলিয়! 
বোধ হইতে লাগিল। | 

এখন কি কর্তব্য? আমাদের কাগ্ডেন সাহেবকে বলিব? 
তাহাতে যদি আমার প্রাণদাত্রী টিশির কোনে! বিপদ হয়? তাহার 
নাম বাদ দিয় বলিলেও যদ্দি ঘটনান্ত্রে সেও জড়িত হইয়! পড়ে? 
মহ! বিপদ ! টিশি উৎসবের রাত্রে বাহিরে থাঁকিতে বলিয়াছে। 
সেই রাত্রেই কোনো বিপদের সম্ভাবনা । দুর হোক, যাহা হইবার 
হইবে; শোকক্লাস্ত মনে আর ভাঁবিতে পারি ন। 

উৎসবের দ্দিন আমিল। সন্ধ্য। হইয়৷ গেল। আটটা বাজিল। 
কোনই সুত্র বাহির করিতে পারিলাম শী। আর নিশ্চিন্ত থাক! 


৫৪ ধৃপছায়। 


উচিত নয়। অবশেষে কাপ্ডেন সাহেবকে খবর দেওয়াই ঠিক 
করিলাঁম। 

চিন্তা হইতে অবসর লইয়া যেমন মুখ তুলিলাম, সম্মথে 
একজন চীনাকে দেখিয়া চমকিত হইয়া উঠিলাঁম। পরে তাহাকে 
আমার ভায়া লিয়াংফু মনে করিয়া উপেক্ষাভরে বাহিরে 
চলিলাম। চীনা ব'লল-_“বিদেশী, তুমি শিবির ছাড়িয়! যাও নাই ?, 
এমন শিষ্টশ্বর ভায়ার চৌদ্দ পুরুষে কাহারে! ছিল না। এ স্বর 
টিশির। টিশির পরিচ্ছদ পুরুষের ; হাতে লগুড়ের মতো৷ কি একট! 
ছিল। টিশিকে এস্থলে দেখিয়া আমি বিশ্মিত হইলাম । জিজ্ঞাসা 
করিলাম, "টশি, তুমি এখানে কেমন করিয়া আফিলে ?, 

“লিয়াংফু আমার ভাই। €ন তোমাদের গোয়েন্ব। নহে । 
সে জননী জন্মভূমির লাঞ্চনার প্রতিশোধ লইবার জন্য ছন্মরূপে 
তোমাদের সঙ্গ লইয়াছে । সেই তাহার ঘোড়ার পেটের সঙ্গে 
আমায় বাঁধিয়া লইয়। সন্ধ্য/র পর শিবিরে আনিয়াছে। সকল 
রক্ষীই আজ উৎসবে উন্মত্ত, দ্বিপাশৃন্ত, আমাদের আদিতে কোনো 
কষ্ট হয় নাই।” 

“তুমি এখানে কেন আপিয়াঁছ ?” 

“সকল অত্যাচারীকে ধ্বংস করিতে ।” 

আমি বিম্ময়বিষ্ষারিত লোচনে জিজ্ঞাম! করিলাম--মাত্র 
তোমরা! ছুটিতে এই বিপুল সৈম্ত কিরূপে ধ্বংস করিবে? 

_ টিশি এতক্ষণে একটু হাসিল। ব্লিল,--'লিয়াংছু নিজের 
কামরার নীচে বারুদের ক্যানেন্ত্রা ও ডিনায়াইট পু তিয়। রাখিয়াছে। 
আজ সন্ধ্যার সময় প্রত্যেক তীরুর কানাতের ধারে ধারে বারুদ 
ছড়াইয়। দিয়াছে । শিবিরের সর্বত্র তার অবাধগতি ; সে আমাকে 
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এই তাঁবুতে রাখিয়া অপর দিকে আগুন দিতে গিয়াছে । আমার 
হাতে এই দেখিতেছ মশাল । দ্বেখিতে দেখিতে দিয়াশলাই 
জ্বলিগ্ন! মশালকে চুম্বন করিল, মশাল মরণের জিহ্বা মেলিয়। লকলক 
করিয়! জলির উঠিল। আমার বাঙালীরভ্ত একেবারে ভিম হইয়া 
গেল। আমি রুদ্ধকণ্ঠে কহিলাম,_-তুম ডিনামাইটে আগুন 
দিলে তুমি দ্ধ মারা পড়িবে যে!” ্‌ 

টিশি হাসিয়া বলিল, “তাতে কি? আমার মৃত্যুতে কাহারে! 
ক্ষতি নাই; আমার মৃত্যুতে দেশের লাভ। তোমরা ইহ! 
বুঝিতে পারিবে না। তোমাদের কৌলিকক্রিগ্না পলায়নের 
শরণাপন্ন হও, আমাক আগুন দিবার সময় হইয়াছে । 

আমি তাহার উদ্ধত হস্ত চাপিয়৷ ধরিয়া] বপিলাম, সর্বনাশ ! 
করকি? আমি তাহাঁর হাত হইতে মশালিট! কাড়িরা লইবার 
চেষ্টা করিপাম। র ূ 

টিশি তাহার কটিবদ্ধে ছোর| ও রিভলভার দেখাইয়। বর্ণল 
“দেখিতেছ ! ছোরা নিঃশব্দে তোমার রক্ত পান কারবে। 

আমি হাপিয়া বলিলাম, “তুমি যর্দি তাহ! পারতে তবে বাকের 
পূর্বেই কাধ্য হইয়া যাইত। তুমি পারিবে না বলিক়্াই তো 
আমারএত সাহস । 
১৮তাহার হাত হইতে জলস্ত মশালটা৷ কাড়িয়া লইয়া ভালো 
করিয়া নিবাইয়া দিলাম। -ফেলিয়৷ দিতে সাহদ হুইল ন1, 
কোথার কোন বারুদকণ|র পাক্ষাৎ পাইয়৷ কি অনর্থ ঘটাইবে। 
টিশি্ কোমর হইতে ছোর ও পিস্তল খুলিয়। লইলাম। " 
আমি বুঝিয়াছিলাম টিশি আমার ভালবাপিয়। ফেলিয়াছে। 
ভগবান আমার চেহারাট! কালীঘাট বাঁ আট্টডিয়োর আদর্শে 
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বিজ্রপের তুলিতে অঙ্কিত করেন নাই, টিশি তাঁহাতেই মুগ্ধ হইর়! 
হার মানিয়াছে ইহ! মনে করিয়া একটু গর্বান্ুভব করিলাম, 
ভগবানের কৃপায় যে রক্ষা পাইয়াছি ইহা কিছুতেই তখন মনে 
পড়িল না। 

টিশি কীদিয়া ফেলিল। বড় অভিমানের স্বরে পাতলা 
ঠোট দুখানি উল্টাইয়। উল্টাইয়া বলিল,'তোঁমার প্রাণরক্ষা 
করিয়াছিলাম, আজ বেশ খণশোধ করিলে। লিয়াংফু যখন 
জানিৰে আমি অগ্নিসংযোগ করি নাই, মুঢ়া নারীর কুর্ব্বলতায় 
একজন বিদেশীর নিকট অবহেলে পরাজিত হইয়াছি, গখন 
আমার মৃত্য নিশ্চিত। কিন্ত সে মৃত শ্রাধ্য নহে ।, 

আমি বলিলাম, “ভোঁমার কোন বিপদ ঘটিতে দিব না, 
তুমি নিশ্চিন্ত থাক, 

ঘরে একটা দামামা! ছিল। তাহাতে ঘ। দিয়া বিপদ ঘোষণ! 
করিয়া দিলাম। মুহুর্ত মধ্যে সমস্ত শিবির সজাগ হইয়া! উঠিল। 
আমি তখনো টিশির হাত বড় মেহের সহিত ধরিয়৷ ছিলাম। 
দে বলিল-_'ও কি, তুমি বিপদসঙ্কেত করিলে, আমার ছাড়িয়! 
দাও) মরি তো ভায়ের হাতেই মরিব, শত্রুর হাতে নহে ।” 

আমি হাসিয়া বলিলাম, “মরিবার জন্য অত ব্যস্ত কেন? 
আমি তোমায় মরিতে দিব না।+ 

কাপ্তেন সাহেব দৌড়াইতে দৌড়াইতে আমার ঘরে আনিয়! 
হাঁপাঁইতে হীপাইতে বলিলেন, “বাবু, ব্যাপার কি ? 

আমি সেলাম করিয়। বলিলাম, গুরুতর । চীনারা আজ 
শিবিরে আগুন দিবে। সর্বত্র বারুদ ও ডিনামাইট্‌ ছড়ান আছে। 
একবার আগুন লাগিলে সর্বনাশ হইবে ।” 
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সাহেব ছুটিষা চলিয়া গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে বাহিরে আগুন 
আগুন শব্দ নৈশগগন পূর্ণ করিয়া ফেলিল। আঁমি ও টিশি নির্বাক 
নিষ্পন্দ। ঘণ্টাখানেক পরে সাহেব ফিরিয়া আসিয়া আমার 
করকম্পন করিয়া! বলিলেন, “বাবু, আজ বড় উপকার করিয়াছ। 
মোটে ৪1৫ট| তাবু আর ২৫৩ জন লোক নষ্ট হইয়াছে । আর 
একটু গৌণ হইলে কি অনর্থপাতই ন! হইত ।+ 

আমি বলিলাম--“সাহেব আমাদের কৃতজ্ঞতা এই রমণীর 
প্রাপ্য। ইনি সংবাদ না দিলে আমি কিছুই জানিতাম ন1। 
তৎপরে টিশিকে বাচাইয়া সমস্ত ঘটন। সাহেবকে বলিলাম। 
সাহেব বড় খুপি। বলিলেন--“বাবু, এবার কলিকাতার গিয়া 
ঘাহাতে তুমি ডিটেকটিভ বিভাগে বড় কাজ পাও আমি তাহাই 
করিব আমি হর্ষগদগদ হইয়া সেলাম করিলাম। আমি 
বলিলাম--“সাহেব, আমাদের রক্ষাক্রী তাহার শ্বদেশীর সি 
ফিরিয়া যাইতে তো। পারেন ন1।? 

সাহেব সোৎসাহে বপিলেন-_-না না, তা” কি কখন হয়। 
আমি উহাকে কলিকাতায় লইয়া গিয়া মাসহার! বন্দোবস্ত করিয়া 
দিব। উনি স্বাধীনভাবে থাঁকিবেন।? 

আমি সেলাম করিয়। কহিলাঁম, “ইহাকে আমাকে বকশিশ 
করুন।, 

সাহেব হাসিয়া বপিলেন, “কেন? তুমি ইহাঁকে লইয়া 
কি করিবে? তোমরা হিন্দু, ভিন্ন জাতির সংল্পর্শ তে! 
তোমাদের নিষিদ্ধ |” 

আমি বলিলাম -_'সাঁহেব, আমাদের যদি সেই ভাবই থাকিত 
তবে এই চীন! মুলুকে তোমাদের গোঁম।ংসের সরবরাহ করিতে 
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আদিতাষ না। আমি সম্প্রতি বিপত্বীক হইয়াছি, আমি ইহাকে 
বিবাহ করিব” . 

সাহেব খুব হাসিলেন। টিশি লজ্জায় মুখ নত করিল। 
আনন্দে আমার চিত্ত ভরিয়া গেল। এবং আমার রুচি দেখিয়া 
গাঠকের নাসিক নিশ্চয় কুঞ্চিত হইয়। উঠ্িল। 


ন্বেহ-রহস্ত 
পো 
কুমুদ বাবু হাজার্লিবাগ শুহ্র হইতে তিন ক্রোশ দূরে একটি 
ক্ষুদ্র গ্রামে বাদ করিয়। অভ্রের কারবার করিতেন। কুমুদ বাবুর 
পাঁচ কন্তার পর একটি পুত্র হইয়াছে; সুতরাং পুত্রটি বড় আদরের, 
বাপ-মা”র নয়নের মণি, দিদিদের অঞ্চলের ,নিধি। 
ফাল্গুন মাসের শেষে সেই গ্রামে প্রেগ দেখা দিল। ছোট্ট 
একটু গ্রাম-মৃত্যুর হাহাকারে ভরিয়৷ উঠিল। কুমুদ বাবু সপরি- 
বারে শহরে পলায়ন কর! যুক্তি-সঙ্গত, স্থির করিয়া আযজোজন 
করিতে লাগিলেন ; যান, বাহন সকলই ছুশ্রাপ্য, সকলের গৃহেই 
মৃত্যুর হাহাকার, গ্রামে গাড়ী মিলিল না, প্র্ববন্তী গ্রামের কেহ 
ভয়ে সেই গ্রামে আদিতে চাহিল না । অবশেষে কুমুদ্ধ বাবুর একটি 
কন্ার প্লেগের লক্ষণ দেখ দিল। 
কুমুদ বাবু তৎক্ষণাৎ হাজারিবাগে ভুক্তার ডাকিতে চলিক! 
গেলেন। বহু অর্থ-ব্য়ে একজন ডাক্তার লইয়! আসিলেন। 
ডাক্তার রোগী দেখিয়া ওধধ দিয়! চলিয়া গেলেন। এই সুদূর 
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পলীতে দরিদ্র কুমুদ বাবুর কন্তার যথোচিত চিকিৎসা হইতে 
পারিল নাঁ। অবস্থ। ক্রমেই খারাপ হইয়া পড়িতে লাগিল। 

কখন কি হয় ভয়ে ভয়ে দিন যাইতেছে, বৈকাল বেল! খোকারও 
জ্বর হইল। কুমুদ বাবু ও তাহার স্ত্রী ভীত হইয়া ডাক্তার 
ডাকিতে লোক পাঠাইলেন। রাত্রে কন্ঠ।টির মৃত্যু হইল এবং 
খোকারও প্লেগ-লক্ষণ স্পষ্ট হইয়া! উঠিল। | 

পাছে খোক| ভীত হয় বণিয়া উচ্ছ'সিত শোক অন্তরে রুদ্ধ 
রাখিয়। পিত৷ কন্যার সৎকার করিতে গেলেন এবং জনলী পুত্রকে 
বুকে করিয়া! বসিয়া! পুত্রকে লুকাইয়। লুকাইয়! নীরবে অস্রু মাজ্জন। 
করিতে লাগিলেন। 

সমস্ত রাত্রি উৎকণ্ঠা ও ডাক্তারের প্রতীক্ষায় কাটিয়া গেল-- 
ডাক্তার আফিলেন না। তখন অনেক কষ্টে চতুগ্ডণ ভাড়ায় 
একখানি ডুলি সংগ্রহ করিক্জা কুমুদ বাবুরুপ্র পুত্রকে শহরের 
হানপাতালে লইয়। চলিলেন। কুমুদ বাবুর স্ত্রী ও কন্তাগণ পদকব্রজেই 
চপিলেন। | 

অনেক বেলায় তাহারা ই(সপাতাপে গিয়া! পৌছিলেন । তীহা- 
দের ভাগ্যক্রমে হাম্পাতালের একট! ঘর খাণি ছিঙ্গ, তাহার! 
সেই ঘরটা ভাড়া লইন্স! রহিলেন; ডাক্তার আমিয়৷ রোগী দে খিয়। 
ওষধের ব্যবস্থা করিলেন। 

কুমুধ বাবু বগিলেন--্ডাক্তার বাবুঃ দৰে মাত্র কাল রাত্রে 
আমরা একটি কন্ত। হারিন্জে আঞজ আপনার আশ্রদ্জে এসে 
পড়েছি; আপনি আমাদের রক্ষা করুন।” 

ডাক্তার বাবু কেবলমাত্র ভদ্রতার খাতিরে “কোনে! ভয় নেই 
আপনাদের”, বণিয়া নিতান্ত উদ্বানীনভাবেঃ চলিয়া গেলেন। 


৬০ ধুপছায়! 


ই/সপাতালের ডাক্তার নিত্য নিতা অনংখ্য রোগীর আর্তনাদ, 
রোগীর আন্মীয়দের বুকভাঙ! দীর্ঘনিখ।স, মর্মন্তদ মুত্যু দেখিতে 
দেখিতে অভ্যস্ত হইয়! উঠিঝাছিলেন; কাহারো ক্লেশ, কাহারো 
অনুনয় আর তাহার মন্ত্র স্পর্শ করিতে পারে না । পরের কষ্ট, 
অন্তের মুভ্যু যাহার বাব্পায়ের বিষয় পে তাহাতে ভ্রমশ অভ্যন্ত 
হইয়া আপনার ব্যবসায়টাকেই মুখ্য করিয়া তোঁশে, পরের গীড়। 
তাহার নিকট গৌণ ও নগণ্য হইয়া! উঠে। 

এইজন্য কুমুদ বাবুর কাকুতি এই ডাক্তার বাবুর কাছে 
অসাধারণ মনে হইল ন1, ডাক্তার বাবু অপর দশজন রোগীর সঙ্গে 
পর্যায়ক্রমে কুমুদ বাবুর পুত্রকেও পরম নিশ্চিন্ত মনে দেখিয়া 
বেড়াইতে লাগিলেন। এই হে একটি পরিবার সবেমাত্র 
কাল রাত্রে একটি স্নেহপুত্তলিকে বিসঞ্জন দিয়া আজ আর 
একটির প্রাণ তাহার হাতে সপিয় দিয়াছে সেজন্ত যে একট! 
উদ্বেগ বা ব্যগ্রতা নরচিত্তে জাগিয়! উঠ উচিত তাহা! ডাক্তারের 
নপ্ত-অনুভূতি-চিত্তে কৈ দেখা গেল না । 

কুমুধ বাবুর স্ত্রী শ্বামীকে বলিলেন_-“ডাক্তার শুধু হাতে 
কখনে। আমার ছেলেকে দেখবে না, তাকে রোজ রীতিমত 
দর্শনী দিয়ো । যাও, ডাক্তারকে একবাঁর ডেকে নিয়ে এস |” 

ডাক্তীর বাবু নিজের বাংলার - সন্মুখের ফুল-বাগনে 
আরাম-চৌকীতে কাত হইয়া! সমবেত বন্ধুজনের সঙ্গে শীঘ্র শীত 
কমিয়। যাওয়াই প্রেগের কাঁরণ, কাবুলের আমিরের ভাবত-ভ্রমণ, 
ইত্যাদি বু বিষয়ের আলোচন। কর্তিতেছিলেন। এমন সময়ে 
কুমুদ বাবু সেই স্থানে আপিয় নমস্কার করিয়া দীড়াইলেন। ভাক্তার 
বাবু আলবোলার নল ওষ্ঠে চাপিয়া দিজ্ঞানা করিলেন, “কি ?” 
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কুমুদ বাবু বলিলেন, “থোকা বড় ছটফট করছে, 
আপনি একবার অনুগ্রহ করে এসে যদি দেখেন ?” 

ডাক্তার বাবু গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “এখন রোগী দেখা 
আমার ৫97 নয়, আঁপনি রেসিডেন্ট, এপখিকারীকে বলুন গে ।” 

তখন কুমুদ বাবু কাতর মিনতির স্বরে বলিলেন, প্ভাক্তার 
বাবু, আমাদের একটিমাত্র ছেলে তাকে আপনি ধাচান।” 

ডাক্তার বাবু মুচকি হাঁপিয় বলিলেন, “আমারও একটি- 
মাত্র প্রাণ, তাঁকে আপনি একটু বিশ্রাম নিতে দিন।” 

তখন কুমুদ বাবু চাদরে অশ্রু সুছিয়া বলিলেন, “আমি 
আপনাকে অমনি ডাকছি নে; আপনাকে পুরে! দর্শনি দেঝেো!-_ 
যতবার আপনি দেখবেন, ততবারই দেবে, আপনি শুধু একটু দয়া 
করে দেখবেন আহ্ুন।” 

ডাক্তার বাবু তখন একটু গম্ভীর হইয়। .বলিলেন, “আমার 
দর্শনী দিনে ছুটকা, সন্ধ্যার পর চার টাকা, তা জানেন তো £” 

কুমুদ বাবু বলিলেন, “আমরা আপনাকে তাই দেবো, আপনি 
আমাদের খোকাকে বাচিয়ে দিন্‌।” 

ডাক্তার আলবোলার নল অন্ত বন্ধুর হাতে দিয়া বলিলেন, 
“তোমরা পালিয়ো না যেন, আমি এই এলুম বলে।” তারপর 
কুমুদ বাবুকে বলিলেন, “চলুন |” 

ডাক্তার আসিঙ্না দেখিল্রেন, খোকা অত্যন্ত ছটফট করিতেছে, 
আর তাহার জননী ও ভগ্মী ব্যাকুল হইয়া আপনাদের সকল 
শ্নেহ সকল যত্র সকল স্বাস্থা যেন ঢালিয়! দিয়া তাহাকে 
সাত্বনা দিতে চাহিতেছে। সেই স্তিমিত-প্রদীপ ঘরে মৃত্যুর 
আবছায়া যেন রোগীটিকে পরিবেষ্টন করিয়া ধরিয়াছে। প্লেগের 


৬২ ধুপছায়া 


রোগী, বাচিবার আশ! অল্প, ডাক্তার আলগোছে রোগীকে 
পরীক্ষা করিলেন। দেখিলেন, শিশুটির বদ ৪1৫ বৎসর, 
মুখখানি রোগ-যন্ত্রণায় ম্লান হইলেও তাহার লাবণ্য নষ্ট হয় নাই। 
হঠাৎ তাহার মনে পড়িল, তাহারও গৃছে এমনি একটি শিশু আছে। 
কুমুদ বাবুর স্ত্রী ডাক্তারের সহিত কথ! কহিয়া বলিলেন, 
“ডাক্তার বাবু, আমার এই বই আর নেই।” ডাক্তারের'ও 
মনে পড়িল, তাহারও একটি বই পুত্র নাই। ডাক্তার কাগজ 
কলম লইয়া প্রেস্রুপপন্‌ লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
«খোকার নাম কি?” কুমুদ বাবুর স্ত্রী বলিলেন, অসিতকুমার 1 
ডাক্তার বাবু চমকিয়া উঠিয়া আবার শিশুর মুখের দিকে 
চাহিলেন। ব্যাকুল মাঁতৃচক্ষু ডাক্তারের ভাববৈলক্ষণ্য লক্ষ্য করিল। 
অমঙ্গলআশঙ্কায় ব্যাকুল হুইয়! কুমুদ বাবুর স্ত্রী জিজ্ঞাসা করিলেন, 
গ্ডাঁক্তার বাবু, অমন করে উঠলেন কেন?” ডাক্তার ৰলিলেন, 
“আমারও এমনি একটি ছেলে আছে, তারও নাম অনিতকুমার |” 

আর কোন কথা হইল না। ডাক্তার ওষধের ব্যবস্থা করিয়া 
গমনোগ্ভত হইলে কুমুদ বাবু চাঁরিটি টাকা তাহার হাতে দিতে 
গেলেন। ডাক্তার বলিলেন, আপনাকে টাকা দিতে হবে না।” 
ডাক্তার কিছুতেই টাক! লইলেন না। 

তখন হইতে ডাক্তার অবসর পাইলেই অসিতকে দেখিগ্া ওষধ- 
পথ্যের ব্যবস্থা করিয়া প্রাণপণে তাহার চিকিৎসা করিতে 
লাগিলেন! প্রেগের রোগী বলিগ্না আর ভগ্ন রহিল না। রাত্রে 
ঘুমাইতে ঘুনাইতে হঠাৎ বিছানায় উঠিয়া! বসিয়া বলিতেন, প্যাই, 
ছেলেটাকে দেখে আসি ।” 

যে ডাক্তার পরের«বেদনা অক্রেশে দেখিতে অভ্যস্ত ইন! 


খুনে ৬৫ 
উঠিয়াছিল, আজ তাঁহাকে আপনার পুত্বের শ্সেহ্‌-স্থৃতি কণ্ড.২ 
উদ্বোধিত করিয়া দিল, তাহার সুপ্ত পরক্রেশানুভতি জাগ্রত করিয়া 
দিল, তাহার নষ্ট মন্ধুষ্যত্ব পুনঃপ্রতিষ্টিত করিল। আজ একটু 
চেহারার আদল, একটি নামপাদৃশ্ত উপলক্ষ্য করিয়া নিখিল জগতের 
শিশুর মধ্যে তাহার পুহস্সেহ বণ্টন হইয়া! গেল। 


খুনে 


শহরের বাহিরে জেলখানার হাতায় জেল-দাঁরোগাঁর বাসাঁর 
খিড়কির বাগানে একলাটি খেলা করিতেছিল জেল-দারোগার 
সাত বছরের ছোট মেয়ে মিনু । একট! গোল পাথর পায়ের 
ঠেলায় ফুটবলের নতন বাঁগানময় গড়াইয়! লইয়া! বেড়ানোই তার 
খেলা । 

জেলখানার মতো! খিড়কির বাঁগানও উচু দেয়ালে ঘেরা । 
কিন্তু এক দেয়ালে আটক আছে কত লোকের স্বাধীনতা, কত 
লোকের :নিরানন্দ পাপের বোঝা; আর এ দেয়ালের অন্তরালে 
আছে শুধু ফুলের হাঁসি, সবুজ রডের চোখজুড়ানো বাহার, 
প্রজাপতির স্বাধীন নাচ, আর মিন্থুর সরল পবিত্র আনন্দ । 

মিছ খেল করিতে করিতে শুনিল হ্ঠাঁ কিসের শব । 
চাহিয়া দেখিল একট! লোক খাটে জাডিয়া ও টিল! কুত্তি পরা, 
গলায় পদক ত্াটা, শিকারী বেরালের মতো ওত পাতিয় কুঁজো 
হইয়! বাগানের ভিতর উকি মারিয়া দেখিতেছে। 


৬২. ধূগছায়। 


৮৮" মে লোকট! এদিক ওদিক চাহিয়া যখন দেখিল সেখানে একটি 
ছোট্ট মেয়ে ছাড়া আর কেহ নাই, তখন সে ফন করিয়া বাগানে 
ঢুকিয়। পড়িল, আর ঢুকিয়াই তাড়াতাড়ি দরজা বন্ধ করিয়! 
ভিতরদিকের খিল লাগাইয়! দিল। 

তখন মে সোজ। সটান হইয়। দীড়াইয়! ইাপ ছাড়িল-_-সে 
নিশ্বান আরামের, সে নিশ্বাস মুক্তির । 

মিন আজন্ম কয়েদির সঙ্গে পরিচিত, তার একটুও ভয় হইল 
না। অনেকের সঙ্গে তে তারখুব ভাব ভালোবাসা । এ 
লোকটাকে সে কিন্তু কখনে! দেখে নাই, কাজেই এর সঙ্গে 
আলাপও ছিলনা । মিনি লোকটার দিকে চাহিয়া! দেখিল-_ 
লোকট। বেয়াড়া লম্ব। চৌড়া প্রকাণ্ড। হাতের থাবাগুলো৷ 
গুলতোলা লোহার হাঁতলের মতো, মুখখানা চৌকো! কঠিন 
অস্থিময়, চোঁক ছুটে! ছোট ছোট, বেরালের মতে! ভীষণ আর 
ধূর্ভ। তাহাকে দেখিয়! মিন্ুর তত ভালো! লাগিল ন। 

লোকটা পিজরাভাঙ হিংস্র পশুর মতে। একবার খুব আড়ামোড়া 
ভাঁঙিল; একবার মুক্তির সম্ভাবনায় দত বাহির করিয়া হাসিল, 
তারপর মিন্ুর দ্রিকে কটমট করিয়! চাহিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল। 

মিন্ুর আর তাহার দিকে নজর ছিল না। পে একবার 
তাহাকে দেখিয়া লইয়া! আপনার খেলা সুরু করিয়াছিল। সে 
পাথর ঠেধিতে ঠেলিতে, টলমল -করিয়া হেলিতে ছুলিতে 
আদিতেছিল-_সে দেখে নাই যে লোকটা! তাহার কাছে আসিয়াছে। 
সে পাথরে ধাক! দিতে গিয়! টলিয়! পড়িতেছিল--কিছু ধরিবাঁর 
জন্য হাত বাড়াইয়া দেখিল সেই লোকট! দীড়াইয়া আছে, সে 
তখন অসস্কোচে তাহার কুর্তা ধরিয়া পতন সামলাইয়। লইল। 


খুনে ৫ 


লোকট! অমনি প্রকাণ্ড জাতিকলের মতন হাত ছুখানা মিম্ুর 
গলার দিকে বাঁড়াইয়। দ্রিল। মিনু তাঁর সরল চোথছুটি তাহার 
মুখের দিকে তুলিয়া আদরের স্বরে বলিল--তুমি সরে যাঁও ! 
আমার পাথর ছিটকে তোমায় যদি লাগে । 

সরল বালিকার সোহাগবাণী তাহাকে যেন বাধা দিল। 
লোকটা হাঁত গুটাইয়। মিনুর নিকট হইতে সরিয়া গেল। 

মিন্ু লোকটার দিকে ফিরিয়া বলিল--ওগে! এস না, আমর 
দুজনে থেলি। তুমি হও ভাই মালি, আমি বাবু। 

এই বলিয়া সে ছুটিয়া গিয়া একখানা কোদাল আনিয়া লোকটার 
কাছে বাড়াইয় ধরিল। লোকটা! কোদাল লইতে ইতস্তত করি- 
তেছে দেখিয়া মিনু বলিল-_-নেও, তুমি কোদাল নেও-_-এস 
আমর! খেলি। 

কোর্দালের চকচকে ধার দেখিয়া লোকটার গোল চোক দুটো 
জ্বলিয়া উঠিল, চোখের পাতা মিটমিট করিল। সে আবার তখনি 
কেমন সম্কুচিত হইয়া কর্কশ কণ্ঠে বলিল-_ন! না, আমার ও 
চাইনে! আমায় ও দিসনে ! 

মিনু কোদাল ফেলিয়া ঠোঁট ফুলাইয়! বলিল--.না, তুমি বড় 
ছষ্ট,! থিষ্টও নানকুয়া ওরা বেশ! আমার সঙ্গে খেল! করে, 
বাবার কাজ করে। তুমিও এস, খেলবে এস। তুমি মাটি 
খুড়বে না? তবে জল তোল, ডোলের জল নালায় ঢেলে দেও, 
আম তাতে নৌকো ভাপাব। এস-- 

মিনু কয়েদির কুর্তা ধরিয়৷ টানিতে টানিতে কূপের ধারে লইয়! 
গেল। সেওযেন কোন প্রবল টানে অসহায়ের মতো একটি 
বাপিকার আকর্ষণ মানিয়া চলিল। 


৬৬ ধুপছায়। 


মিনু কূপের পাড়ে ঝুঁকিয়। পড়িয়া! বলিল-__দেখ দেখ, জঙ্গে 
আঁমার ছায়া পড়েছে। আঁমি তোমায় দেখতে পাচ্ছি, তুমি পাচ্ছ? 
ওকি! তোমার চোখ ছটো অমন কটমটে কেন? না, তুমি অমন 
করে চেয়! না, আমার ভয় করে। 

এই কাতর কথাগুলি লোকটার কঠিন হৃদয়ে যেন ঘা দ্িল। 
সে প্রসারিত হাত ছুখানা বুকের উপর মুষ্টিবদ্ধ করিয়! 
চাপিয়া ধরিয়া প্রাণপণ বলে চোখ বুজিয়া অতি মিনতির 
স্বরে বলিল-__-ওরে অবোধ, তুই ঝুঁকিসনে, কুয়োর কাছে 
আমায় ডাকিসনে ! ওসব দেখলে আমার গায়ে মরণের জর 
আসে । 

মি সোজা হইয়া দীড়াইয়া অতবড় লোকটার ভয়কাতর 
ভাবভঙ্গি দেখিয়া খিলখিল করিয৷ হাসিয়া বলিল--দূর বোকা, 
তোমার ভয় কি, তুমি থাকতে আমি পড়ব কেন? 

মে লোকট! যেই দেখিল মিনু সৌঞ্জ হইয়৷ দীড়াইয়াছে, অমনি 
তাহাকে এক ধাক্কায় কূপের ধার হইতে সে সরাইয়! দিল। তাহার 
রূঢ় ধাক্কায় মিন্নুর ভত্সনাভর! দৃষ্টি অশ্রুপজল হইয়! উঠিল । মিনু 
ক্রন্দনকম্পিত কণ্ঠে বলিল-_-যাও, তুমি ভারি ছষ্ট ! তুমি 
আমায় মারলে ? ্‌ 

লোকট। দীড়াইয়! দাঁড়াইয়া তাহার অভিমানের কান! দেখিল। 
তাহার সকল কঠোরতাই ঘেন গলিয়া 'গলিয়া৷ বালিকার অশ্ররূপে 
তাহার প্রাণকে ধৌত নির্মল করিয়া দিতেছে । তাহার কণ্ঠ 
এবার কোমল হইয়! পড়িল, সে বলিলু-নে নে, আর কাদিসনে। 
তুই আমায় অমন করে কোদাল দেখিয়ে, কুপ দেখিয়ে ক্ষেপাসনে, 
আমিও কিছু বলব ন11 চুপ কর, চুপ কর! 


খুনে ৬৭ 


এই সাস্তবনায় শ্রীত হইয়া মিন্নু অশ্রজলের ভিতর দিয়াই হাসিয় 
উঠিল। বলিল--তবে আমায় একটা গোলাপ ভুলে দেও । 

ছোট ছোট ঝোপ গাছে টকটকে লাল গোলাপ ফুল গুচ্ছে 
গুচ্ছে ফুটিগ্না ছিল। লোকটি বাধ্য শিশুর মতে এক থোলো কুঁড়ি 
ও ফুটন্ত গোলাপ তুলিয়া মিলুর হাতে দিল। মিনু সেই ফুলের 
তোড়াটি বুকের উপর জানার গায়ে গুজিয়! দিল। মিনু হাসিয়া 
হাততালি দিয়া বলিল-__দেখ দেখ কেমন সুন্দর ! 

লোকটির মুখ পাডাঁশ বিবর্ণ হইয়া গেল । সে ভোডাঁর মতে। 
বড় ছুখান! হাতে তার প্রকাণ্ড মুখ ঢাকিয়া আহত পশুর মতে 
কাপিতে কাপিতে বলিয়া উঠিল--ওরে ওরে ভোর বুকের ওপর 
ওষে রক্তের মতে লাঁল--ফ্যাল, ফ্যাল, টেনে ফ্যাল, আমায় আর 
লোভ দেখিয়ে ক্ষেপাননে । ৃ 

মিনু ভয় পাইয়া ফুলগুলি খুলিয়! ফেপিল। আবার তাহার 
চক্ষু অশ্রুপ্জল হইয়া উঠিল। | 

লোকটি চোখ খুলিয়! বলিল_ছি! তুই আবার কীদচিল। 
চুপ কর চুপ কর। আমায় তুই ক্ষেপাসনে, আমিও তোকে 
কাদাব না । 

সে তার হাঁতুড়ির মতন হাতথান! দিনা মিন্থুর অশ্রু মুস্থাহিয়া 
তাহার গালে আদর করিল। সে নত হুইয়! মিন্ুকে চুমু খাইতে 
যাইভেছিল, এমন সময় বাহিরে অনেক লোকের ব্যস্ত কোলাহল, 
দৌড়াদৌড়ি শুন! গেল। 

ছিলা-ছেঁড়। ধন্ুকের মতন লোকটা তড়াক করিরা সোজা 
হইয়া উঠিল । তারপর একল!ফে বাগানের এক কোণে গ্রি 
লুক্কাযিত হইল । ? 


৬৮ ধৃপছায়। 


বাহির হইতে কে কপাটে ঘ। দিয় ব্যগ্র স্বরে গ্রিজ্ঞাস! করিল 
মিনু, তুই কোথায়? 

--বাবা, আমি এখানে । 

--খোল্‌ খোল্‌, দরজা খোল। 

--দরজায় যে খিল দেওয়া। 

আরে খিলই খোল না। 

__খিল যে উঁচুতে, আমি নাগাল পাই না। 

--তবে দিলি কেমন করে? 

--আমি দিয়েছি বুঝি-_খিল তো ও দিলে | 

বাহির হইতে ভীতকণে প্রশ্ন হই ল-_-ও কে রে? 

মিন বলিল--ও একজন করেদি, আমি ওর নাম জানিনে। 

বাগানের কোণ হইতে একট! ছুঃখবিরক্তি-মিশ্রিত হতাশার 
শব্দ মিন্ুর কানে গেল। ফিরিয়া দেখিল কয়েদি সামনের দিকে 
হেলিয়া গু'তাইতে-উদ্ভত গোৌরুর ভঙ্গিতে কোদাল উটাইয়! দাঁড়াইয়া 
আছে। মিনু তাহার সেই ভাব দেখিয়া ব্যস্ত হইয়া বলিয়! 
উঠিল--ন না, তুমি অমন করে থেকে না_-ওগো তুমি আবার 
ক্ষেপে উঠলে কেন? 

এতক্ষণে বাহির হইতে দরজা! তাডিবার জন্য খুব চেষ্টা হইতে- 
ছিল। মিনু ছুটিয়া কয়েদির কাছে গিয়া তাঁহার কোর্তা ধরিয়া 
টানিতে টানিতে বলিল-_এস লক্মীটি, দরজ! খুলে দেও-_ওরা যে 
দরজা ভেঙে ফেললে! তুমি কোদাল ফেলে দেও, নইলে আমি 
আবার কারদব! এ 

করেছি মিশ্র মিনতিভর! চোঁখের দিকে চাহিয়া দেখিল--ছুটি 
বর্দি অশ্রু, তরল মুক্তার মতন টলটল করিতেছে । কয়েদি সটান 


খুনে ৬৯ 


হইয়। দড়াইয়। মৃত্যুনিশ্চিত পশুর মতো কাতর শব্দে নিশ্বাস 
ফেলিয়া কোদাল ফেলিয়া দ্রিল। তাহার প্রকাণ্ড হাঁপরের মতো! 
সেই চৌড়া বুকখানার মধ্যে যে বিষম তোলপাঁড় হইতেছিল 
তাহাতে যেন তাহার বুকখান! এখনি ফাঁটিয়। যাইবে। মিনু কিন্ত 
তাহাকে মন্ত্রমুগ্ধের মতে! টানিয়! দরজার কাছে আনিয়া বলিল-_ 
দরজাটা! খুলে দাও । 

কয়েদি একবার খিলের দিকে চাহিল, একবার মিনুর মিনতি- 
ভরা চোখের দিকে চাহিল, একমুহুর্ত মাত্র ইতস্তত করিল, তারপর 
সে দরজার খিল খসাইয়৷ দিয়া স্তব্ধভাবে মিন্ুর মুখের দিকে 
চাহিয়! দীড়াইয়। রহিল। তে 

দরজা খোলা পাইয়া তিনজন পাঁহারাওয়ালা বাঁধভাঙ! জলের 
মতে। ছুটিয়! বাগানে ঢুকিয়া কয়েদিকে ধরিল। সেই কয়েদি, বন্দী 
বাঘের মতে, আপনার বলের গর্বে দৃপ্তভাবে শুধু দাড়াইয়া রহিল, 
কোনো বাধাই দিল ন|। 

জেল-দারোগ! তাড়াতাড়ি আসিয়! কন্তাকে বুকে তুলিয়! 
চাপিয় ধরিল, যেন সে হারানে। রত্বু ফিরিয়া পাইল। 

পাহারাওয়ালারা৷ কয়েদিকে লাথি কিল চড় ধাকা! গুতো 
মারিতে মারিতে জেলখানায় লইয়া যাইতেছে দেখিয়া মিনু 
চীৎকার করিয়! কারদিতে কীদিতে বলিপ-বাঁবা, বাবা, ওকে 
সারতে বারণ কর। | 

জেল-দারোগ! কন্ঠাকে বুকে চাপিয়! বলিল--ওর জন্তে 
কাদিস্নে, ও খুনে ডাকাত ! 

এ কথাতে মিনু কিন্ত কোনো সাত্বন! খুঁজিয়! পাইল ন|। 


৭০ ধৃপছায়া 


্ত্রীরিত্র 

পুজ্যপাদ প্রপ্ীদজ্ঘপাল: মুযুক্ষু মহাশয় শ্রী-্রীচরণকমলেযু। 

মতিমন্, আমি বিপদে পড়িয়া আপনার শরণাপন্ন হইতেছি, 
কৃপা করিয় বক্ষ! করুন । 

আপনি বোধহয় জানেন, ওদন্তপুরীর রত্বাকর শ্রেনীর কন্ঠ 
সুমিতার পাণিপ্রার্থী ছিলাম আমি । রমণীর জটিল মনস্তত্বানভিজ্ঞ 
আমার সামান্ত নির্বুদ্ধিতায় আমি তৎকর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়াছি। 
ওঃ কি মনস্তাপ! টু 
'.' আপনি সুমিতাকে বাল্যাবধি জানেন,__ অর্থাৎ আপনি অন্ততঃ 
মনে করেন যে আপনি তাহাকে জানেন। কিন্তু হায়, রমণীচরিত্র 
নিতাস্তই ছুজ্জের। তাহাদের মতি, গতি, চিস্তাঁপ্রণালী, আচার 
ব্যবহার সবই পুরুষের পক্ষে দ্রজ্দেয়,। চমৎকার, বিশ্ময়কর। 
তাহাদের সন্তট্টি অসহ্ষ্টি কিসে যে হয়, তাহা বল! হুঃসাধ্য। 
দুঃসাধ্য বলিয়াই আমার আজ এই বিপদ । হায়! . 

আমি জুমিতার শৈশবসঙ্গী। তাহার মনস্তত্ব নিপুণতার সহিত 
অগবত হইয়াছি বলিয়া আমার বিশ্বাস ছিল; কিস্তু এখন 
আমার ভ্রান্তি উপলব্ধি করিতেছি । ওস্তপুরীর ভিক্ষুদজ্বের ধরব 
প্রভাবে সে আশৈশব পুতশীলা, ধর্দিষ্টা। সে ধর্দ্দের নামে পাগল 
হয়) প্রভু তথাগত বুদ্ধদেবের প্রসঙ্গ কআীলোচনায় তাহার চিত্তটি 
বাযুমুখে শুষ্ষপত্রের মতো লঘুভাবে নৃত্য করিতে থাকে । তাহার 
রুটি তুষ্টি ক্ষণে ক্ষণে ; কত দিন তাহার নিগ্রহ ও পুরস্কার ভোগ 
করিয়াছি, কিন্তু এইবারকার মুতে! স্থারী ক্রোধ তাহার আর 
কখনে। দেখি নাই। হা অনৃষ্ট ! 


্ত্রীচরিত্র ১ 


আমি তাহাকে আমার প্রাণের মতন ভালোবাসিতাম, এখনও 
বাসি। সেও যেন ভালোবামিত বোধ হইত; কিন্তু কেন এমন. 
হইল! অত ভালোবাস এক নিমেষে কেমন করিয়! নষ্ট হইয়া 
গেল! 

গত বৈশাখীপুর্ণিমার দিন কার্য্যব্যপদেশে আমার শ্রাবস্তিপুরীতে 
যাওয়া আবগ্তঠক হয়। আমি বিদেশ াত্রার পুর্বে স্থমিতার সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। আমার বিদেশ যাত্রার কথ! শুনিয়া 
তাঁহার সেই আয়ত চক্ষুুটি অশ্রভারে অবনত হইয়া পড়িল, 
-সে নীরবে আমার হাতখানি ধরিল। আহা, সেম্পর্শেকি 
ব্যাকুলত, কি শ্সেহ ব্যক্ত করিয়া দিল) কি মোহ আমাকে আ[চ্ছ্ন 
করিল! অহো, সেই মদির-্পর্শ ! রা 

আমি সত্বর প্রত্যাবর্তনের আশ। দিয়া তাহার চক্ষুজল মুছাইয়। 
দিলাম। তখন সে বলিল,--“তভুমি নগরে যাইতেছ ; নিদর্শনস্বরূপ 
আমার জন্য কিছু আনিয়ো |” 

আমি বলিলাম,_-কি আনিব বল?” 

সে হাসিয়া বলিল,--'আমি কি বলিব? আমার মনোমত যাহা 
হয় কিছু আনিয়ো। আমি তোমার বিচারক্ষমতা। পরীক্ষা করিব ।” 
এই অনুরোধ আমার কাল হইয়াছে! 

আমি শ্রাবস্তিপুরী যাত্রা করিলাম । আমি কয়েকদিন কার্যে 
এমন ব্যস্ত ছিলাম ষে সুমিতার অনুরোধ বিস্থৃত হইয়া! গ্রিয়্াছিলাম। 
পথে আমিয়। মনে পড়িল । নিরুপায় । হুঃখিতমনে চিন্তিত হই- 
লাম। সহসা! একট! মতলব মনে পড়িল--কিঞ্চিং আশ্বস্ত হইলা" 
হাঁয় ভ্রান্ত আশ্বান ! | ১. আমাকে 

গৃহে ফিরিয়া সুমিতাঁকে দেখিতে গেম্কাম। নুতামায় আনিতে 


দ২ ধৃপছায়া 


শিশিরসিক্ত ফুলটির মতো কীদিয়া হাসিয়া আমার হাঁত ধরিল। 
আগ্রহভরে জিজ্ঞাসা করিল,---“দেখি কি আনিয়াছ ?, 

আমি মুখখানা নিতান্ত অপ্রতিভের মতো! করিয়া! বলিলাম, 
“এ যাঃ, ভুলিয়া গিয়াছি।” সে এ কথা বিশ্বাস করিল ন1। 

সেহাদিয়। বলিল,_-“প্রেমিক প্রেমাম্পদের অনুরোধ ম্মরণ 
রাখে না, ইহা অসম্ভব 1, 

আমি মনে মনে লজ্জিত হইয়া আমার ত্রুটি স্বীকার করিলাম, 
তবু মে আমায় বিশ্বাস করিল না। তাহার বাগ্র দৃষ্টি আমার 
উত্তরীয়-অসন্তরাঁলে যাহ! হয় একট! কিছু আবিষ্কার করিবার জন্য 
. উক্ষি ঝুকি মারিতে লাগিল। তাহার কৌতুহল ও আগ্রহ লইয়৷ 
আমি থেলা করিতে লাগিলাম--তাহার কাকুতি মিনতি, অনুনয় 
বিনয় পরম পরিতোষের সহিত উপভোগ করিতে লাগিলাম। যখন 
তাহার উচ্ছদপিত কৌতুহল অশ্রবিন্দুরূপে গক্ষপ্রান্তে কম্পমান 
দেখিলাম, তখন আমি একটি গজদস্তখচিত চন্দনকাষ্ঠের ক্ষুদ্র 
পেটিকা তাহার হস্তে দিলাম । স্মিতাঁর কুতুহলী চক্ষু পেটিকার 
মধ্যে একটি ছিন্ন নখ দেখিয়া দীপ্ত হইয়া আমার মুখের দিকে 
চাহিয়া নীরব প্রশ্ন করিল--"এ কি ?? 

'আমি মিথ্যাবাদী, তাহাকে প্রবঞ্চনা করিয়া বলিলাম,উহা, 
ভগবান বুদ্ধদেবের, পদনথকণ| 1” 

দৃঢ়ভক্তিভরে পেটিকাটি মস্তকে স্পর্শ করিয়া বক্ষে চাপিয়া 
ধরিয়া! নুখাবেশে স্থমিতা বিহ্বল হইল। আমি আমার শঠতার 
রুষ্টি তজ্জায় মরিয়া গেলাম। হায় ধর্মহীন নিষ্ঠুর প্রবঞ্চন! ! 
লন ক্রিষ্ট মুখভাব দেখিয়া বিশ্বাসপরারণ! সরলারও বুঝি 
কখনো দেবি নাই তাই হ্মিতা আমার মুখের দিকে চাহিয়। দিজ্ঞাস। 


স্্ীচরিক্র শত 


করিল,-_“একি যথার্থ ভগবানের পদনখ'? এ ছুর্লভ সামগ্রী তুমি 
কেমন করিয়া পাইলে ?, 

আমি ধূর্ভের মতো, এদিক ওদিক তাঁকা ইয়া চুপি চুপি বলিলাম, 
-মহারাজ বিষ্িসারের স্তুপ হইতে চুরি করিয়৷ আনিয়াছি ।* হায়, 
আমি অনাচারী, অধার্থিক) শঠতা করিয়া আমারই পদনথ 
ভগবানের নামে চালা ইয়! দিয়া, সরলা বালিকার ধন্মুনিষ্ঠার প্রতি 
কৃতত্রতা করিয়াছি । 
সরলা স্মিত! তাহার আয়ত চক্ষু কৃতজ্ঞতায় ভরিয়া নিন 
আমার দিকে চাহিল; আমার হাতখানি ধরিয়া তাহার অনাড়ন্বর 
স্নেহ সবটুকু নিঃশেষে যেন আমার পুঙ্জায় নিয়োলিত করিয়৷ দিল।.. 
হায় অপাত্রে বিশ্বাস! হায় অপুজ্যের পৃজ1! 

ক্ষণেক পরে আনন্দসংবৃতা সুমিতা প্রশ্ন করিল,_“মহারাঁজের 
স্তপ হইতে চুরি করিলে কেমন করিয়া ?? 

হায় মিথ্যা কথ! ! একবার একট। বলিলে আর নিস্তার নাই) 
রক্তনীজ রাঁক্ষসের মতে! তার উত্তব নিবারণ অসম্ভব হইয়! পড়ে। 
আমি মিথ্যাকে মিথ্যার আবরণ দিয়! বলিলাম,-_-“রাঁঞ্জরক্ষীদের 
সহশমুদ্র! ও ধন্মপাল পুরোহিতকে দশসহত্র সুব্র্ণমুদ্রা উৎকোচ 
দিয়, ভগবান বুদ্ধের দস্ত কেশ ও নথের মধ্যে ভগবানের পাদনথই 
তোমার অধিক প্রিয় হইবে বলিয়া, পাদনথ চুরি করারই প্রবৃদ্তি 
আমার হইয়াছিল ।” আমার মিথ্যাবাণী শতদলের মতো! হাসিতে 
লাগিল ;-_-সে হাসিতে আমি দেখিলান বিদ্রুপ, স্থমিতা দেখিল 
প্রেমের প্রতিষ্ঠা ! 

সুমিত হর্ষগদ্গদ হইয়া বলিল,-_তুমি যথার্থই আনাকে 


1 ০০ সস কাব নাল 


ভালোবাস, নতুবা এমন মনো মত, হুল ভি এসামগ্রী। তোমায় আনিতে 


৭৪ ধৃপছায়া 


প্রবৃত্তি দিল কে? তোমার প্রেম মন্িষ্ঠ মন্ময়। প্রেম অস্তর্ধযামী ! 
এই বলিয়া! তাহার ক্ষুদ্র মস্তকটি আমার স্বদ্ধে ন্যস্ত করিল | হায় সেই 
স্পর্শ, সেই ঘ্বাণ আজও তেমনি নুতন মনে হইতেছে ! কিন্তু দুর্ভাগ্য 
আমার সেই প্রথম দ্রিনই শেষ দিন হইয়া গেল! আঁবেশেই তন্দ্রা 
টুটিয়া গেল! 

আমি এই চুরির কথা গোপন রাখিতে অনুরোধ করিলাম ) 
গ্রাকাশ পাইলে আমার প্রাণসংশয় ইহাও তাঁহাকে বেশ করিয়। 
বুঝাইয়! দিলাম। আবার প্রতারণ। ! 

. ছুদিন পরেই রত্বাকর শ্রেষঠী শ্রাবস্তিপুরী যাত্রা করিলেন । 

,আমার্‌ অজ্ঞাতসারে সঙ্গে গেল স্ুমিতা। 

বলিতে লজ্জা করিতেছে, আমি ধর্মের বড় একট! ধার ধারি- 
তান না। শাব স্তিপুরী; তি তে গিয়াছিলাম কাধ্যের ভস্ত রা মহারাজ 
বিখিসারের র রচিত স্তপ চক্ষেও দেখি নাই। আমি সেই স্তপের 
একটা! কান্ননিক_ব বর্ণনা দিয়া, আমারই পাদনখ ভগবানের নামে 
চাঁলাইয় দিয়াছিলাম। আমি স্বপ্নেও ভাবি নাই যে স্থমিতা কখনো 


এত ক্লেশ_ স্বীকার করিয! নগর দরশনে যাইবে। প্রেমের জ জন্য যে 
মন্দিরে, আমি পবিতপাহঠান করিযাছিলাম রা তাহার ষে 








পট ৯০ এজ 
স্মপ 


দেখিবার জন নত উওসাহিত, এছ হোধ হ। 


নমিতার নগরগমনসংবাদে আমি ভীন্ত-হইলাম। কয়েক দিন 
পরেই দেখিলাম আমার ভয় নিরর্৫থক নয়। স্ুমিতার পত্র 
পাইলাম-_ | 
“ভদ্র, ূ 

আপনার সহিত আমারে বিবাঁহবন্ধন অসম্ভব। যেখানে শঠতা, 


প্র নি 


স্রীচরিত্র ৭৫ 


প্রতারণা, সেখানে প্রেমের প্রবেশ নিষিদ্ধ । আপনার পেটিকা 

প্রত্যর্পণ করিলাম--শঠতাঁর জয়চিহন আপনারই । আমার সাক্ষৎ- 

কামনা করিবেন না; করিলেও সফলমনোরথ হইবেন নাঁ। ইতি-_ 
প্রতারিত সুমিতা 


ভদ্র সম্বোধনে তাহার গৃঢ় তিরস্কার অনুভব করিসা লজ্জিত 
হইলাম। 
হায় ছুজ্ঞেয় রমণীর চরিত্র! আমি মিতার আদর অনুরাগ 
অধিক পাইয়াছিলাম, ষখন সে আমাকে পবিভ্রমন্দির.অপবিভ্রকা্ী... 
চোর বলিয়া জানিয়াছিল) আর, আজ আমি তাহার সঙ্গবঞ্চিত, 
ন্নেহচ্যুত, কারণ আমি চোর নহি, বহুলোকের আরাধ্যবস্ত আমার 
নিজের স্বার্থের জন্য আমি চুরি করি নাই। হাক্-_ 
স্ত্রিয়াশ্চরিত্রং পুরুষস্ত ভাগ্যং দেবা ন জানস্তি কুতে। মনুষ্যাঃঃ | 
আমার অনুনয়, বিনয় ও কাতরপ্রার্থনা সব ব্যর্থ হইল। 
ধর্থিঠার ক্ষুব্ধ চিত্ত আমার অনুনয়ে কোৌঁগল আর কিছুতেই হইলন!। 
তাহার গৃহে আমার প্রবেশ পধ্যস্ত নিষেধ । হায়, কি করিতে এ 
কি:হইল! 
আমি ক্ষোভে, হুঃখে, লজ্জার, বিরহে ক্লিট হইয়। শয্যাশায়ী 
হইয়াছি। 
বোধ হয় ইহাজ্ঞাত হুইয়াই সুমিতার সখী আনন্দমিজ্রের কন্যা 
দুজাতা আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আপিয়াছিলেন। ষে সর্তে 
স্থমিতা আমাকে ক্ষমা করিয়া পুনগ্রহণ করিতে পারেন তাহ! 
আমাকে বলিয়া গিয়াছেন। 
আমাকে ভগবান তথাগতের কোনো শচিহ সংগ্রহ করিয়া দিতে 


ণ্৬ ধৃপছায়া 


হইবে, এবং সে চিহ্ন বৌদ্ধমহাসমিতির দ্বার! অকাট্য প্রমাণে 
প্রশংসিত করাইতে হইবে। যদ্দি পারি তবেই আমার রক্ষা নতুবা 
আমি গেছি। 

আমি চিন্তা মনস্তাপে পাগল হুইব বোধ হয়। আপস কি 
আমাকে এ বিপদে সাহায্য করিয়! প্রাণদান করিতে পারেন না? 
আশ! করি আপনি দয়৷ করিয়! চেষ্টা করিবেন। আমিও সিংহল, 
চীন, তিববতে ভগবানের কোনে চিহ্ন সংগ্রহের জন্ত যাত্রা! করিব। 
সথুমিতার জন্ত অর্থনাশ ও ক্লেশ আমি গ্রাহ্য করি না। অর্থব্যয় ও 
রেশ সহ করিয়াও সুমিতাঁকে পাইব কি! 
,, আমার শঠতার অতিরিক্ত দণ্ড আমি ভোগ করিতেছি । আপনি 
আমার মার্জনা করিয। উপার নির্দেশ করিবেন। মহারাজ বি্বিসার 
নির্বাণ প্রাপ্ত হইম়্াছেন। মহারাজ অজাতশক্র তথাগত বুদ্ধ- 
প্রচারিত ধর্মে আশ্থাবান নহেন শুনিতেছি। তিনি নাকি স্ত.পে 
পুজানিষেধ করিয়াছেন। যদি স্তপ নষ্ট করা হয়, আপনি কি 
ভগবানের পদ-নখ-কণা সংগ্রহ করিয়া! আমাকে দিতে পারেন না? 
আপনার উপদেশপ্রতীক্ষায় জীবিত রহিলাম। সতত আপনার 
চরণধুলার গ্রপাদাকাজ্জী। নিবেদন ইতি-_ 

প্রণত হতভাগ্য বজদেন।” 


শন 


কুড়নি 


আমার বয়স যখন ত্রিশ বখসর তথন আমার একটি বন্ধু লাভ 
হইয়াছিল, যাহার বয়স তখন চল্লিশ পার হইয়া গিয়াছে। এই 
বয়স-তারতম্যে আমাদের হৃগ্ভতা ও আত্মীয়তার কোনো ব্যাথাত 
হয় নাই। আমরা বেশ সমবয়সী বাল্যবন্ধুর মতোই উভয়ের কাছে 
প্রাণের পৃষ্ঠ উন্ুস্ত করিয়া ধরিতে পারিতাম। আমর! উভয়ে 
উভয়কে কতকট। চিনিলেও, উভয় পরিবারের অনেকেই আমানের, 
অপরিচিত ছিলেন। তাই যখন আমার বন্ধুর বাড়ীতে পৌষ 
পার্বণে পিষ্টক ধ্বংসের নিমন্ত্রণ পাইয়াছিলাম, তখন আমার কেমন 
একটা! সন্কোচ বোধ হইয়াছিল। 

বন্ধুর পরিবাঁরসংখ্যা বেশি ছিল না। পুরুষের মধ্যে একমাজ 
তিনি, এবং স্ত্রীলোকের সংখ্যা 81৫ জনের অধিক নহে। আমি বন্ধু 
বাড়ী যাইতেই তিনি আমাকে একেবারে বাড়ীর মধ্যে লয়! গেলেন; 
সেখানে পাঁচজন স্ত্রীলোক আমার অপেক্ষা করিতেছিলেন । বন্ধু একে 
একে তীহার্দের সকলের পরিচয় দ্রিতে লাগিলেন,__“ইনি তামার 
দিদি, ইনি ভগ্নী; ইনি রসিকা শ্তালিকা, ইনি আমার দশুমুগ্ডের 
কর্রী, প্রবলপ্রতাপান্থিত! পত্রী শ্রীমতী ষোগমায়। ঠাকুরাণী |” তৎপরে 
পঞ্চমার দিকে ফিরিয়া বলিলেন,--কুড়,নি, তোমার কি পরিচয় 
দিব?” কুড়,নির স্বেতশতদলের মতো! সরণ সুন্দর মুখখানি লাল 
হইয়া উঠিল, তিনি মুখ নত করিলেন। ডাগর চোখ ছুটি লঙ্ভ: 
সংবরণের বৃথ! চেষ্টা করিতেছিল। বন্ধু তখন আমার-দিকে ফিরিয়া 
বলিলেন,__“ইনি শ্রীমতী কুড়.নি, আমার গৃহের কর্ত্ী, সংসারের 


৭৮ ধৃপছায়! 


সেবিকা» আমার গৃহিণীর দক্ষিণ হস্ত, এককথায় ইনি আসাদের 
গৃহদেবী।” সকলে খুব হাসিলেন, আমি কিছু না বুঝিয়াই 
হাসিলাঁম, কুড়,নি লজ্জায় কাতর হইয়া উঠিলেন। 

যখন আমর! ছুই বন্ধু অন্ত ঘরে গেলাম, তখন আমি কৌতৃহলা- 
ক্রান্ত হইয়। জিজ্ঞাসা করিলাম,__“রাঁজীব ( আমার বন্ধুর নাম শ্রীমান্‌ 
রাঁজীবলোচন লাহিড়ী ), এ কুড়,নি মেয়েটি বাস্তবিক কে ?” 

রাজীব ব'ললেন,--”তোমায় কি কুড়,নি-কাহিনী বলি নাই?” 

আমি আরে! কুতুহুলী হইয়া বলিলাম খনা 1” 

“তবে শোন” বলিয়া রাজীব বলিতে আরম্ভ করিলেন। 

"আমার পিতা ও নীলাম্বর রায় ঝড় ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন। 
তাহার। প্রতিজ্ঞ! করিয়াছিলেন যে উভয়ে বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপন 
করিয়া উভয় পরিবারকে বদ্ধুপ্রীতিবন্ধনের সঙ্গে আরে! ঘনিঠতর 
বন্ধনে আবদ্ধ করিবেন। আমাদের বারেন্ত্র শ্রেণীর ব্রাহ্মণের মধ্যে 
গর্ভস্থ ভ্রণের ভবিষ্যৎ বিবাহ-সন্বন্ধ স্থির হইয়। থাকে; কিন্ত 
আমার পিতা ও পিতৃবন্ধুর কোনে! সম্তানসম্ভাবনার পূর্বেই তাহার! 
বৈবাহিক হইয়! বসিয়াছিলেন। যাহা বিলম্ব সম্তানের। কিছুদিন 
পরে আমার জন্ম হয়) আমি পিতার জ্যেষ্ঠ পুত্র; নীরপাশ্বর বাবু 
তখনো নিঃমস্তান। অতএব ভাবীকালে আমিই নীলাম্বর বাবুর 
জামাতৃপদে বৃত হইব স্থির হুইয়! রহিল। _ 

“নীলার বাবুর ক্রমাগত পুত্র জন্মিতে লাগিল, কন্ঠ! আর হয় 
ন1। তথন অগত্যা আমার ভগ্মী নীলাম্বর বাবুর পুত্রবধূরূপে চিহ্নিত 
হইল, জামাতৃবরণের টাক আমার ললাটু উজ্জল করিবার কোনো! 
সম্ভাবনা ঘটিল ন! দেখিক্স। নীলাম্বর বাবু বিশেষ ক্ষুগ্ন হইলেন। অব- 
শেষে আমার বয়দ যখন নারে! বৎসর তখন তাহার এক কন্ত। জন্মিল, 
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তাহার নাম যোগমায়া। যোগমায়! যখন ৫৬ ব্থসরের হইল, 
তখন হইতেই মে আমাদের গৃহে অধিকাংশ সময় যাপন করিত) 
সে যেন তখন হইতেই আমাদের পরিবারের একজন হইয়! গেল; 
স্থির হইয়াছিল তাহার নবমবর্ষে আমার সঙ্গে তাহার বিবাহ 
হইবে, এবং ততদিনে আমি বি-এ, পাশ করিয়। পাঠ-দাঙ্গ 
করিতে পারিব। | 

“যোগমায়ার সহিত আমার বিবাহসম্বদ্ধ স্থির ছিল বলিয়! 
যোগমাঁয়ার প্রতি আমার কেমন একটা মমতা জন্মিয়াছিল; কিন্তু 
তাহাকে দেখিলে আমার বড় লজ্জা বোধ হইত অধিকস্ত সে যখন 
আমাকে “রাজীব দাদা” বলিয়া ডাকিয়া, আমার ঘাড়ে পিঠে 
চড়িয়া, হাঁপিয়! বকিয়া ব্যতিবাস্ত করিয়৷ তুপিত আর দুই বাড়ীর 
লোক তাহ! লইয়া রঙ্গতামসা করিত, তখন আমার নাক মুখ 
চোক দিয়া এমন আগুন ছুটিত যেন জর হইয়াছে। এইরূপে 
দিন কাটিতে লাঁগল। 

“আমি এফ-এ, পাশ করার পর বাবা সপরিবারে শ্রীক্ষেত্রে 
জগন্নাথদর্শনে গিয়াছিলেন; যোগমাঁয়৷ সঙ্গেই ছিল। পথে এক 
চটিতে বাবা একটি মেয়ে দেখিতে পান) বাঙালীর মেয়ে, বয়স 
৭৮ বৎসর মাত্র; সে নিজের কোনই পরিচয় দিতে পারে নাই,-_ 
কেবল তীর্থপথে তাহার পিতামাত৷ উভয়েই গতাস্ হইয়াছেন, 
সে এখন নিরাশ্রয় এবং সে ব্রাক্মণকন্যাঃ তাঁহার অসংলগ্ন কথা 
হইতে এইটুকু তিকষ্টে আমর! সংগ্রহ করিতে পারিলাম। তাহার 
নাম সে বলিল “মপিনা” | 

“বাবা তাহাকে সঙ্গে লইয়! পরিবারভুক্ত করিলেন; আমাদের 
বাড়ীতে তাহার নাম হইল “কুড়,নি+। কুড়,নির আর্ষ্যোচিত শ্রী, 
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তাহার নম্রতা, বাধ্যতা ও মিষ্টভাঁষিতা তাঁহাকে সংকুলোদ্তব! 
বলিয়াই প্রচার করিত। তাহার হরিণীর মতো ডাগর চোখের সরল 
দৃষ্টি এবং সকলের প্রতি যত্ত ও প্রীতি তাহাকে অল্পদিনের মধোই 
সকলের প্রিয় করিয়া তুলিল। আমার পড়িবার সময় যোগমাঁয়া 
বিরক্ত করিত, কুড়,নি চুপ করিয়া বসিয়া থাকিত। যোগমায়া 
কুড়,নি অপেক্ষা! ৩1৪ বৎসরের ছোট, তবু সে মেই ডাঁগর সরল 
মেয়েটিকে দিবা অসক্কোচে হুকুম করিত, কুড়নি ভয়ে ভয়ে 
সকল হুকুম তামিল করিত, এবং ষোৌগমায়ার মনের মতন না হইলে 
এসে মার খাইত, আর জলভর! চকিত চাহনিতে চারিদিকে চাহিয়া 
দেখিত কেহ সে নিগ্রহ দেখিল কি না। আমি কোনে দিন 
অত্যাচারিতাঁর পক্ষ হইয়! যোগমায়াকে কিছু বলিলে বালিকার 
আঁয়ত লোঁচনের দীর্ঘপক্মূপংক্তি কম্পমান জলবিন্দুগুলি আর ধরিয়া 
রাখিতে পারিত না। বালিকা যেন অনুভব করিত সে পরের 
গলগ্রহ, সে পরের করুণাশ্রিত। তাই কাহারো এতটুকু স্নেহ, 
একটি ভালো কথা তাহার প্রগাঁঢ় কৃতজ্ঞতার কারণ হইত) বৃষ্টির পরে 
গাছ যেমন জলকণাচ্ছন্ন হইয়া থাকে, একটু নাঁড়া পাইলেই ঝর ঝর 
করিয়। অযুত বিন্দুতে ঝরিয়া পড়ে, তেমনি অভিমাঁনিনী পিভৃমাতৃ- 
হীনার জলভারাবনত পক্ষ্পংক্তি করুণার একটু আঘাতে অকল্মাৎ 
জলবর্ষণ করত। যোগমায়া সময়ে সময়ে কুড়,নির প্রতি ছুর্ব্যবহাঁর 
করিলেও তাঁহাকে যথেষ্ট ভালোও বাঁসিত, কুড়,নিকে না পাইলে 
তাহার খেল! জমিত ন1। ্‌ | 
“যোগমায়ার অষ্টমবর্ষে আমার পিতার মৃত্যু হইল। তাহার 
নবমবর্ষে নীলাম্বর বাবু গৌরীদানের ফণাধিকাঁরী হইবার জন্য 
আমায় বিশেষ তাগাদা জারস্ত করিলেন। কালাঁশোচ ও বি-এল, 
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পরীক্ষার ওলর করিয়া! বিবাহটা আরো! ছু,বৎসর স্থগিত রাঁখিলাম। 
যোগমায়া যখন একাদশবর্ষে উপনীত হইল তখন আমি ওকালতি 
আরম্ত করিয়াছি। উপার্জনক্ষম হওয়া! প্রভৃতি যতগুলি মাঁমুলি 
আপত্তি আছে তাহারা সকলেই যখন একে একে জবাঁব দিল তখন 
অগত্য। আমার বিবাহের দিনস্থির করিবার ধুম লাগিয়৷ গেল। 
"আমি একদিন কুড়নিকে বলিলাম, “কুড়নি, তোমারে! 
একট! বিবাহ হওয়! উচিত। বল তো জোগাড় দেখি, 
| “কুড়ংনি লঙ্জাবিনভ্র স্বরে বলিল, “যাকে কেউ চেনে না 
জানে না তাকে কে বিবাহ করবে ?, | 
“আমি অনেকক্ষণ কোন উত্তর করিতে পারিলাঁম না । আমি 
ইজি-চেয়ারে শুইয়া তখন পড়িতেছিলাম “কোন পাঁড়ে ভিড়িবে 
তোঁমার সোনার তরী, হে সুন্দরী!” রবির কাব্যের একট! রহস্যময় 
আভাস সন্ধ্যার স্থদুব মেঘমাঁল1 ও উগ্ভানের পুষ্পগঞ্ধের মধ্য হইতে. 
ক্ষারত হইতেছিল, -সদিকে আমার শুষ্ঠচিত্ত কিছুই লক্ষ্য করিতেছিল 
না। কাব্যগ্রন্থখানা নিজের বুকের মধ্যে আমার মোট! আঙ লট! 
চাপিয়। ধরিয়। আমার কোলে বিস্বৃতি ও উপেক্ষা ভোগ করিতে- 
ছিল। অনেকক্ষণ পরে আমি বলিলাম, “দেখ, ধাঁহার! জাতিধর্ম্মের 
মুখাঁপেক্ষী নহেন, ধাহারা ব্যক্তিগত গুণের মর্ধ্যাদাই প্রধান 
বলিয়া মানেন, এমন সমাজ তোমায় আদর করিয়া গ্রহণ 
করিবেন। তুমি বল তো আমি চেগ্ী করি।” কুড়,নি তাহার চক্ষু 
বিস্কারিত করিয়৷ আমার মুখের উপর দৃষ্টিপাত করিয়। কহিল, 
“আমি, কি আপনাদের ভার হয়েছি, দাদাবাবু? আর আমি 
কথ! কহিতে পারিলাম না; র্জনীর অন্ধকার আমাদিগকে আবৃত 
করিয়া অন্থথকর কথোপকথনের লজ্জ! হইতে অব্যাহতি দিল। 
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*যোগমায়ার সহিত আমার বিবাহ হইল। আমার মাতার 
মৃত্যু হইলে যোগমায়া সংসারের কর্তা হইল; কুড়,নি হইল তাহার 
সহচরী ও সহকারিণী। কুড়,নি আমাদের সংসারে ভাগারী, 
সেবিক], র010171) 40001,” 

রাজীবের গল! সহসা ভারি হইয়া গেল, রাজীবের বড় বিষম 
লাগিল, রাজীব এইখানেই গল্প শেষ করিল। আমি তখন 
বলিলাম,_প্তুমি এখনো কুড়নিকে এত ভালোবাস !” 

রাজীব বিশ্ময় প্রকাঁশ করিয়া বলিল, “ভালোবাসি? কে 
বলিল? না, তাঁকে আমি যথেষ্ট স্নেহ করি বটে; তুমি 
তাঁহাকে চিনিলে তুমিও স্নেহ করিতে বাধ্য হইবে।” 

আমি হাসিয়া! বলিলাম, “ইংরাঁজীতে যাঁহাকে 1095৪ বলে এ 
ন্নেহটা তাহাই--তুমি কি আমার কাছে গোপন করিতে পারিবে? 
তুমি যদি কুড়,নিকে খুব ভালে! না বাঁসিতে, যদি তাহাকেই বিবাহ 
করিবার বাঁপনা তোমার মনে ন! উঠিত, তবে তুমি যোগমায়াকে 
বিবাহ করিতে অনর্থক অত বিলম্ব করিতে না) কুড়,নিকে ভিন্ন- 
সমাজভুক্ত হইয়। বিবাহের প্রলোভন দেখাইতে না । আবাল্য 
একক্রাবাসের ফলে বৌবনে আসিরা যোগমায়ার গ্রীতি অনুরাগ 
তোমার নিকট বৈচিত্র্যবিহীন বলিয়া মনে হইয়াছিল বলিয়াই নবলবধ 
কুড়,নির অনুরাগ তোমাকে অধিক আকর্ষণ করিয়াছিল। কুড়,নি 
ভিন্নসমাঁজে বিবাহ করিতে শ্বীকৃত হইলে হন্ম তুমি নিজে বিবাহ 
করিতে, নয় তাহার অন্ত সুপাত্রের সহিত বিবাহ দিয় তুমি অনেকট! 
মুক্ত হইতে পারিতে। আমি স্পষ্ট বুঝিতে পারিতেছি তুমি বহ্ব্ষ 
কিরূপ যুদ্ধ করিয়া ; একদিকে পিতৃপণধদ্ধ! যোগমায়ার প্রতি অন্গু- 
রাগ, অপরদিকে কুড়নির প্রতি গাঢ় ভালোবামা তোমাকে কোনে! 


কুড় নি ৮৩ 


দিন বিশ্রাম দেয় নাই। তুমি প্রেয় ত্যাগ করিয়া শ্রেয় আশ্রয় 
করিয়াছ ইহ! বীরের মতে! কার্য হইয়াছে, কিন্তু সাংসারিক হিসাবে. 
ঠিক করিয়াছ কি না ঠিক বুঝিতে পারিতেছি না ।” 

রাজীব কীদ্দিয়। ফেলিল। সে বলিল, "ভাই, আজ ২৬২৭ 
বৎসর যে বেদনা! কাহাকেও জানিতে দি নাই, আজ তুমি তাহা 
জানিয়া ফেলিলে !” | 

রাজীবের কুদ্ধশোক মুক্ত হইয়। উদ্দাম হইয়া উঠিল, আর শান্ত 
হইতে চাহে না। 

আমি কথায় ব্যাপূত রাখিবার জন্য গ্িজ্ঞানা করিলাম, 
«তোমার স্ত্রী এ বৃত্তান্ত জানেন ?” 

রাজীব বপিল, “না! ; তুমি আমি ও ভগবান ছাড়া আর কেহ 
আজও জানে নাই 1” 

আমি বিশ্মিত হুইথা বলিলাম, পকুড়,নিও না?” 

রাজীব বলিল, “না ) দৃষ্টি, বাক্য ও ব্যবহারে আমার প্রাণের 
আবেগ কখনে! তাহার নিকট ধর! পড়িতে দি নাই; কেনপে 
আমার জন্য অনর্থক কষ্ট পাইবে? তাহার প্রাণটুকু সংসারের 
স্থথদুঃখের আয়ত্তের বাহিরে, তাহার স্থখও নাই, ছুঃখও নাই) 
সে আপনাকে লইয়া আপনি বেশ আছে ।” 

আঁমি বলিলাম__”আ মুর্খ অঙ্গ প্রেমিক, না, সে বেশ নাই; 
সেও তোমাকে খুব ভালে! বসে ; তুমি যখন তাহাকে বিবাহ করিতে 
বলিয়াছিলে, তখন সে যে গুঢ় তিরস্কার করিয়াছিল তাহাই তাহার 
তশ্নিষ্ঠ প্রেমের পরিচায়ক, তুমি প্রেমান্ধ ন! হইলে বুঝিতে পারিতে 
সে তোমাকে ছাড়া আর কাহাঁকেও চাহে না। ছুটি হৃদয় এত 
কাছাকাছি হইয়াও এমন আশ্চর্য রকমেণঅপরিচিত আছে, এমন 


৮৪ ধৃূপছায়! 


ভাঁবে আত্মগোপন করিতে পারিয়াছে, ইহা! মনে করিতে আমার 
হৃদয় আনন্দরসাগ্র,ত হুইয়! উঠিতেছে। আমি আজ ছটি হৃদয়ের 
পরিচয়সাধন করিয়! দিয়! ধন্ত হইব।” 

“না, না, অমন কাঁজ করিয়ো! না,”বলিয়! রাজীব কীদিয়। আকুল 
হইল ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া ক্রন্দনাবেগ রোধ করিবার গেষ্ট 
করিতে লাগিল) আডলের ফাঁক দিয়া অশ্রধার গড়াইয়া পড়িতে 
লাগিল। এমন সময় রাজীবের দিদ্দি ডাঁকিলেন, “রাজীব তোরা 
আর, খাবার দেওয়! হয়েছে ।” রাজীবকে চুপ করাইতে চেষ্টা 
করিতে লাগিলাম ; যত চোখ মুছাইয়া দি তত অশ্রপ্রবাহ কগোল 
ক্লান করিয়া ছুটিয়া চলে । আমাদের বিলম্ব “দেখিয়া রাজীবের 
দিদ্দি ডাঁকিতে ডাকিতে আমাদের ঘরে আসিয়া উপস্থিত। 
রাজীবের মুখ চোঁথ ফুলিয় লাল হইয়া! উঠিয়াছে, আমি মহা! বিপদেই 
পড়িলাম। তাড়াতাড়ি রাজীবের চোখে ফুঁ দিতে লাঁগিলাম ; 
কাপড়ের পুটুলি ফু দ্বার গরম করিয়া চোঁথে সেক দিবার ছলে 
চোখ মুছাইয়। দিতে লাগিলাম। রাজীবের দিদি জিজ্ঞাস! 
করিলেন, «কি হয়েছে?” আমি তাঁড়াতাড়ি বলিলাম, "রাজীবের 
চোখে কি পড়েছে, ভয়ানক জাল করছে। কি পড়েছে কিছু 
দেখ! যাচ্ছে না” | 

ক্রমে ক্রমে বাঁড়ীর সকলে সেই ঘরে আসিয়। উপস্থিত হইলেন। 
সকলে পালাক্রমে চোঁথ দেখিতে লাগিলেন, রাজীব বেচারাঁর চোখ 
লইয়! টানাটানি পড়িয়া গেল। রাজীবের সম্কটাপন্ন অবস্থ! দেখিয়া 
বড় ছুঃখেও আমার হাসি আসিতেছিল ! আমার বিকাঁশোন্ুখ হাসি 
নিভিয়া গেল, দ্বারোপান্তে ব্যগ্রতার স্থির প্রতিযু্তি কুড়,নিকে 
দেখিয়া । মরি মরি! (কোন্‌ নিপুণ ভাস্কর স্থির অচল পাষাণে 


কুড়,নি ৮৫ 
এমন ব্যগ্রতার ভাব ফুটাইয়৷ তুলিয়াছে! আমি আস্তে আস্তে 
কুড়নির পাশে গিয় দীড়াইলাম, তিনি কিছুই টের পাইলেন না, 
তাহার ব্যাকুলদৃষ্টি রাজীবের দিকে । আমি কথা বলিবার উপক্রম 
করিয়৷ একটু শব্দ করিতেই কুড়নি চমকিয়া উঠিয়া অপ্রতিভ ভাবে 
আমার মুখের দিকে চাহিয়াই মুখ নত করিলেন। আমি তখন চুপি 
চুপি বলিলাম, প্রাজীবের চোখে কিছু পড়েনি ও কাদছে।” 
কুড়নি ব্যন্ত হইয়া বলিলেন “কেন?” আমি বলিলাম "আপনার 
জন্ো।” কুড়ুনি আঅতিমাত্র বিশ্মিত হইয়। বলিলেন “মামার জন্তে?” 
আমি বলিলাম, “ই! আপনারই জন্তে ; ২৬:২৭ বৎসর সে আপনাকে 
নীরবে যে ভালে! বেসে এসেছে, তার আবরণ আজ আমি খুলে 
ফেলেছি। তাঁকে এও বুঝিয়ে দিয়েছি যে তার প্রেম বার্থ 
হয়নি ;__আঁপনিও তার প্রণয়ে এই দীর্ঘজীবন তপস্থিনীর 
মতো উৎসর্গ করে দিয়েছেন ।” | 

কুড়,নি ধীরে ধীরে বিয়া পড়িলেন, বধিয়! আস্তে আস্তে শুইয়! 
পড়িলেন। আমি বুঝিলাম নিফা মসাধিকা স্ুধীরার চিত্ত, মিলনের 
পরিচয়ের সাফল্যের আঁপন্দাধাত সহা করিতে পারিতেছে না। 
আঁমি রাঁজীবকে-লইয়া-ব্যস্ত মকলকে ডাকিয়া বলিলাম “এদিকে 
দেখুন, এর বোধ হয় মূর্ঘছ| হয়েছে” 
সকলে তখন কুড়্‌নিকে লইয়া ব্যস্ত হইয়৷ পড়িলেন, আমি সধ্ধ্যার 
অন্ধকারে গ! ঢাকিয়। সরিয়া পড়িলাম। পৌষপার্বণে পিষ্টক ধ্বংস 
করিতে ন! পারার ষে ছুঃখ, ভাহ। ছুটি প্রেমিক হৃদয়ের পরিচয়- 
সাধনের সৌভাগ্য আমার নিকট বড় ক্ষীণ হইয়। গিয়াছিল। 


৮৬ ধৃপছায়া 


জীবন-নাট্য 


পাকা আমের সময় । সে তখন বাঁলক মাত্র। গিয়াছিল সে 
মামার বাড়ী বেড়াইতে। বাগানে আম কুড়াইতে গি্লা পাড়ার 
একটি মেয়ের সঙ্গে দেখা । মেয়েটিও বালিক1। তাঁহাকে দেখিয়াই 
বালকের চিত্ত যেন বলিয়! উঠিল--এই এই, একেই আমি খুঁজিতে- 
ছিলাম, একেই আমি চাই। 
কিন্তু সে বালক কিনা, মেয়েটিকে মুখ ফুটিয়। কিছু বলিতে 
পারিল ন। শুধু অবাক হইয়া তাহার দিকে চাহিয়। হিল, 
মেয়েটি রকম দেখিয়া একটু শুধু হাসিল। 

এবার এই পর্য্যস্ত। বালক নানার বাঁড়ী হইতে চলিয়া গেল, 
কিন্ত সেই একদিনের-দেখা মেয়েটির সেই হাসিটুকু সে ভুলিল ন1। 

আবার ধখন সে মামার বাড়ী ফিরিল, তখন সে কলেজের 
ছেলে । তবু তখনো বালক । এবারও সেই মেয়েটির সঙ্গে 
পুকুর-ঘাটে দেখা । তার বয়স এখন চৌদ্দ বছর। কিন্তু তখনি 
তার বুকখানি মাতৃত্বের জন্য উন্মুখ হইয়া উঠিয়াছিল। মেয়েটির 
আগেকার সেই চঞ্চল গতি মন্থর, ও স্থির দৃষ্টি বিচঞ্চল হইয়া! 
উঠিয়াছে--সমস্ত দেহে একটি লাবপ্যময় কটু পারদরাশির মতে! 
টল টল করিতেছিল। 

সে এবার আরে! অবাক হইস্সা মেয়েটিকে দেখিতে লাগিল $ 
এবারও মেয়েটি তাহার রকম দেখিয়া, হাসিল, কিন্তু তেমন 
সহজভাবে মুখের দিকে তাকাইয| নয়--ঘাঁড় অন্যদিকে বাঁকাইয়! 
কিন্তু দৃষ্টিধানি তারই দিকেৎহানিয়া । 


জীবন-নাটা ৮৭ 


তাদের আলাপ হইতে দেরি হইল না, এবং আলাপ বদি হইল 
তো তাহার মধ্যে এমন কথা'ও হইল যাহ! শুধু সেই ছুইটি মুখে রই, 
বলিবাঁর মতো আর সেই চারা কাঁনেরই গুনিবার--আর কারো 
কাছে সে বলিবার নয়, আর কারে! সে শুনিবারও নয়। 

মেক্সেটি বিধবা । তাকে বিয়ে কর! অসাধ্যসাধন। কিন্তু সর্বস্ব 
যেখানে বাঁধ! পড়িয়াছে, প্রাণপণ করিয়াই তে! সে-সব উদ্ধার 
করিতে হয়। ছেলেটি উপার্জন করিবার জন্ত আপনাকে প্রাণপণ 
যত্বে তৈরি করিতে লাগিল। সে ইঞ্জিনিয়ার হইবে_তার জন্টে 
অন্তত পক্ষে আট বছর দ্ররকার। আট বচ্ছর! ্‌ 

ছেলেটি মাঝে মাঝে মামার বাড়ী মাসে আর মেয়েটিকে দেখে 
--সে দিনে দিনে নব নব শ্রীতে পরিমগ্ডিত হইয়া উঠিতেছে । এমনি 
আশায় আনন্দে বাধায় চুরিতে প্রণয় তাহাদের প্রগাঢ় হইতে 
লাগিল। | 

এমনি করিরা তিন বছর কাটিয়া গেল। চতুর্থ বছরে মেয়েটির 
জ্বর-বিকাঁর হইল। 

তারপর ছেলেটি যখন তাহাকে দেখিল, তখন মেয়েটির রং 
বিবর্ণ, চোখ কোটরগত ও উদ্দাস, মাথার চুল কাটা, স্থগোল 
দেহের লাবণ্য কঙ্কালসার বিশ্রী। অমন রূপ হতশ্রী হওয়াতে 
ছেলেটির ছুঃখ হুইগ, তবু তাহার অন্রাগের হান হইল না। 

ক্রমে ছেলেটি ইঞ্জিনিয়ার হইল। অর্থ প্রতিপত্তিও হইল। 
কত সুন্দরী কিশোদীর পিত। তাহাকে দুৰ্লা সাধ্যদাধন। করিতে 
ল্লাগিল__কিস্তু সে সেই চোদ্দ বছরের মেয়ের কাছে প্রতিজ্ঞা কর! 
ভুলিল না । সে বিধবাকেই বিয়ে করিল। 

(মেয়েটির আবার চুল হইয়াছিল, কিম্ত তেমন ঘন লম্বা গোছ 


৮৮ ধূপছায়! 


বাধে নাই; তার চোখের কোল ভরিয়াছিল, কিন্তু দৃষ্টিতে সে 
চঞ্চল আবেশ ছিল না; রং ফিরিয়াছিল কিন্তু আগেকার সেই চৌদ্দ 
বছরের মেয়ের উচ্ছল লাবণ্য ফিরে নাই) হাদয়ের অন্তরে প্রণয় 
জমাট বাধিয়াছিল, কিন্তু বাহিরের সেই উচ্ছসিত শ্রী এখন শিথিল 
হইয়া গিয়াছিল। চৌদ্দ বছরের মেয়েকে ভালে! বাঁপিয়৷ ছেলেটি 
বাইশ বছরের মেয়েকে বিবাহ করিল--তবু তাহাকে ভালো 
বাসিত। 

ভালো বাসিত; কিন্তু আগেকার সেই ব্গ্রতা আর ছিল না) 
অন্[বন্তক বকুনি থামিয়। গিয়াছিল ; পলকে পলকে চাওয়াচাওদ্গি 
ও চুরি করিয়া হাসাহাসি বিদায় লইয়াছিল; মৃহূর্ত অদর্শনে 
প্রলঙ্নবোধ এখন ঘরকন্নার কাজের মাঝে ডুব দিয়াছিল। 

ক্রমে ক্রমে ছুটি ছেলে আর একটি মেয়ে হইল। মেয়েটি 
বাপের প্রাণ, তার নয়নতারা, তার অনস্ত সান্তনা! । 

মেয়েটি যত বড় হইতে লাগিল তত তার মধ্যে তার মায়ের 
অতীত ছবি ফুটিয়। উঠিতে লাগিল; আর তত সে বাপের হৃদয় 
অধিকার করিতে লাগিল। মেয়ের দশ বৎসর বয়সে তার মায়ের 
সেই চৌদ্দ বখসরের ছবি বাপের চোখে নুতন হইয়া! দেখা দিল। 

বাপ সময় পাইলেই মেয়ের কাছটিতে লাগিয়া থাকিত; মেয়েকে 
যতটা পারে চোখে চোথে সে রাখে । মেয়েকে লইয়াই বাপ ব্যস্ত, 
মেয়ের মায়ের খবর লওয়! বড় একট! ঘটিয়া উঠিত ন। 

দুর্বল শরীরে সন্তান প্রসব ও ঘরকন্নার খাটুনিতে মায়ের 
শরীর ভাডিয়া গিয়াছে । স্বামী-স্ত্রী দুজনেই কাজে ব্যস্ত। দেখা 
সাক্ষাৎ বড় একটা ঘটিত না। তবু ভালোবাসা ছিল। কিন্তু 
যেমনটি ছিল তেমন কি? * 
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একদিন প্রভাতে মেয়েটি বিছানা হইতে উঠিল না । মা বলিল 
_ স্কুলে না যাইবার ছুতো। বাবা কিন্তু তাড়াতাড়ি ডাক্তার 
ডাকিল। 

মৃত্যুর দূ মেয়েটিকে ডাঁক দিয়াছে__মেয়েটির যক্ষা হইয়াছে । 
ম| ঘরকন্না লইয়া ব্যস্ত । বাব৷ তাহার শুশ্রধার জন্য আহার নিদ্রা 
কাজকর্ম ত্যাগ করিল। অর্থে শ্রমে চেষ্টা যত্নে যত রকম আরাম 
দিতে পারা বায় মেয়েটির কিছুরই অভাব রহিল না। বাপের সঙ্গে 
সেযখন কথা কহিত বাপের বুক ছুঃখবেদনায় ভরিয়া উঠিত; 
তবু সে নিজের কষ্ট চাপিয়া রাখিয়! মেয়েকে হাসাইতে চেষ্টা 
করিত। 

একদিন আর মেয়েটি হাসিল না, কথাও বলিল না। সব শেষ 
হইয়া গেল ! 

সে শোকের দৃশ্য চিত্র করা অগস্তব। যখন লোকে মৃতদেহ 
লইতে আদিল, তখন বাপ একেবরে ক্ষেপিয়া গেল-_লোককে 
মারিতে যায়_-অমন ছুধের মেয়ে মরিয়া গেছে এ সে বিশ্বাপই 
করিতে পারে না, এথনে। আঁখা থাকিতে পারে, সে বাঁচিলেও 
বাচিতে পারে। 

লোকের! তাহার মিনতি শুনিল না, বাঁধা অগ্রাহা করিল, 
অমন সোনার মেয়েকে পুড়াইয়। ছাই করিয়া! ফেপিল। 

পাগল পিতা এক মুঠি ছাইয়ের উপর সমাধি রচনা করিল। 
শাদা পাথরের সুন্দর সমাধি। রোজ সে একগাছি শী! সুগন্ধি 
মাল! পরাইয়া সমাধির কাছে অশ্রু বিসর্জন করিয়া! আসিত। 

এমনিভাবে বছরখানেক গেল। দ্বিতীয় বৎসরে কন্তার 
সমাধির কাছে নিত্য আর শোক করার সময় হয় না, কাজের 


৯৩ ধৃপছার 


বড় ঝঞ্চাট। মনে মনে একএকবাঁর লঙ্জ। হয় যে মেয়ের প্রতি 
ঠিক মতে। ন্নেহ প্রকাশ করা হইতেছে না। তবু সময় 
বড় চিকিৎসক,-সকল শোক, সকল লজ্জা, সকল স্মৃতি 
সে অন্নে অন্নে অলক্ষ্যে মুছিয়। ফেপিতে লাগিল । 

আরে! ছুটি কন্ঠ। জন্মিয়াছে-_কিন্তু তার! তাহার মতো নয়, 
এ কথা তার বাপের মনে জাগে। 

আর স্ত্রী? যাঁর তুল্য নারী এ জগতে আর ছিল না, 
এখন তার সে মোহিনী ঘুচিয়া গেছে, বিশুফমগ্জরী লতার মতো! 
একদিনের যা শ্রী এখন নষ্ট হইয়! তাহাই তাহাকে অধিকতর 
কুশ্রী কিয়! তুলিয়াছে। 

জীবনেরও স্কুন্তি আনন্দে ভাট! ধরিয়াছে। বাদ্ধক্য চুপি চুপি 
ঘাড় ধরিয়া পিট কুঁজা করিয়৷ দিতেছে, প1 বাঁক! ও কম্পিত করিয়া 
তুলিতেছে। 

ঘরকন্নারও সে শ্রী নাই। এক] গিন্নি অনেকগুলি ছেলেপুলে 
সামলাইতে পারে না। তাহারা চেয়ারের ঠ্যাং ভাঙে, বালিসের 
তুলে! বাহির করে, চুনকাম করা দেয়ালে কালি ছড়ার, 
গানের বদলে ছেলেদের কানন গৃহখানিকে ভরিয়া রাখে । কাজেই 
কর্তা-গিন্নির মেজাজ চটা, কথা কড়া, ব্যবহার রূঢ় হইয়! 
উঠিতেছে। কর্তা-গিন্নিও এখন ছাড়াছাড়ি, আগেকার সে 
সোহাগসম্তাবণ এখন খুঁজিয়৷ মনে করিতৈ হয়। 
কর্তার বয়স যখন পঞ্চাশ, তখন গিন্লির মৃত হইণ | তখন 
খুড়োর মনে অভীত যৌবনের সকল স্থতি নৃতন হইয়া উঠিল, 
চোঁখের সামনে সেই চোদ্দ বছরের ফুটন্ত কলি মেয়েটিরই ছবি 
জাগিতে লাগিল। বুড়ে শোকে বড় কাতর হইল-সে.€শাক 
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বুড়ীর মৃত্যুতে নয়,--এ শোঁক সেই চোদ্দ বছরের কিশোরীর 
স্থৃতির জন্য ;-সেই বাইশ বছরের বধূর ভালোবাসার জন্ত এবং 
বুড়ীর গিন্নিপনার জন্য অন্ন স্বপ্ন । 

বুড়ো ছেলেমেয়েগুলিকে লইয়া থাকে। মেয়েগুলির 
বিয়ে হইল) ছেলেগুলি যে যার কাঁজে দেশবিদেশে ছড়াইয়! 
পড়িল; শ্বশান আগুলিয়! রহিল শুধু সেই বুড়ো । 

বছরখানেক ধরিয়া বুড়ীর একএকটি গুণের কথা একশবার 
বলিয়। বলিয়! সে তার বন্ধুদের বিরক্ত করিয়৷ তুলিল। তারপর 
যা ঘটিল সে বড় চমৎকার! 

একটি আঠারে। বছরের সুন্দরীর সঙ্গে বুড়োর আলাপ হইল । 
তাহার আকৃতির মধো--কি আশ্চধ্য--বুড়ো তার মৃত পড়ীর 
চোদ্দ বছর বয়সের ছবিখানির চমৎকার সাপৃগ্ত দেখিতে পাইল। 
সেই কোন সুদুর অতীতের আমবাগানের চোদ্দ বছরের মেয়েকে 
দেখিয়৷ যেমন সেদিন মনে হইয়াছিল এমনটি বুঝি আর জগতে নাই, 
আজ এই অষ্টাদশীকে দেখিয়াও তেমনি মনে হইল। আর 
মনে হইল এ প্রাঁপতিরই নির্ধন্ধ! এ বিধাতারই লীলা! 

শুধু যে বুড়োই যুবতীকে দেখিয়া! ক্ষেপিয়া উঠিল তাহা নয়, 
যুবতীও বুড়োকে ভালোবাসে! বুড়োর শূন্ভ ভাউ! মন সুখে গর্কে 
ভরাট হুইয়। উঠিল-_এখনে। সে একেবারে অপদার্থ নয়, 
পঞ্চাশ বছরেও সে অষ্টাদশীর হৃদয়জয়ী ! 

বুড়ো আবার বিয়ে করিল, নইলে যে সংসার চলে না; 
বুড়ে! বয়দে তাঁহাকে দেখে কে? ছেলেমেয়েগুলোকে মাতৃহীন, 
রাখাও তে। বাপের প্রাণে সহ হয় না। 

কিন্ত ছেলেমেয়েগুলো এমনি অকৃতজ্ঞ, বাপের এতবড় 


৯২. ধৃপছায়! 


ন্নেহের নিদর্শনটাকে তার তাদের মায়ের প্রতি অপমান 
মনে করিল, বুড়ে! বয়সে বাপের কাণ্ড দেখিয়৷ তাদের মাথা 
হেট হইল, লজ্জাগ্ন তাদের নাকি লোকালয়ে মুখ দেখানে! 
ভার হইল। শোন একবার কথা ! 

এমন অকৃতজ্ঞতা কি বরদাস্ত হয়! বুড়ো ছেলেমেয়েদের 
সঙ্গে সকল সম্পর্ক তুপিয়। দিল। নূতন উৎসাহে নূতন গিনি লইয়| 
নুতন-পাতা ঘরকনায় বুড়ো মন দিল। বুড়োর বুড়ো-বন্ধু€1 
বলাবলি করিল--বুড়ো-গাছে দোফুল1 ফল রকমারির বাহার বটে, 
কিন্তু সেনা মিষ্টি না টক, পানসে ! 

বছর ফিরিতে না ফিরিতে নববধূর সন্তান হইল। বুড়ো- 
বয়সে একেই ঘুম কম হয়, তাহাতে আবার শিশুর কানায় 
বুড়োর ভারি ঘুমের ব্যাঘাত হইতে লাগিল। এ বয়সে কি 
এসব বঞ্চাট ভালে লাগে? বুড়ো পৃথক ঘরে শধ্য। রচন! 
করিল । 

বধূ ইহাতে নারীভাগ্যকে ধিক্কার দিয়া কাদিল;) রমণীর 
জীবন কি ছুঃখছুর্ভর ! বছরখানেক আগে বুড়ো তাহার কানে 
যেসব স্মষ্টিছাড়! মনভূগানো কথ! বলিয়াছিল এখন তাহার 
আগাগোড়া মিথ্যা প্রবঞ্চনা বলিয়া মনে হইতে লাগিল। তখন 
তাহার মনে তাহার ভাগ্যবতী সতীনের, উপর হিংসা জাগিতে 
লাগিল। এট! যেন সম্পূর্ণ তার সতীনেরই-.দোষ, যে, সে তার 
স্বামীর সকল মাধুধ্য সকল দোহাগ নিঃশেষে উপভোগ করিয়া 
তবে মারিয়াছে এবং তাহার জন্য রাখিয়া গেছে শুধু অনাদর আর 
উপেক্ষা । সে মনে করিভে লাগিল তাহাকে যে বিবাহ কর! 
সে কেবল তাহার সতীনেগ শুন্ত স্থান পূর্ণ করিবার জন্য, তাহার 
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যতটুকু আদর সে সতীনেরই স্মৃতির উদ্দেশে। তাহার নিজের 
কিছু নাই, মনে করিয়া সে ক্ষুণ্ন ক্ষুব্ধ হইয়! উঠিল। 

এখন নে স্বামীর মনোৌহরণের জন্ত বিশেষ যত্র করিয়। যেসব 
বিলাসকলা প্রণয়লীলার অনুষ্ঠঠন করিতে স্থরু করিল তাহা বুড়োর 
কাছে বড় বাড়াবাড়ি ও ন্তাকামি বলিয়া ঠেকিতে লাগিল । বুড়ো! মনে 
মনে বিরক্ত হইয়। উঠিল। এখন কথায় কথায় বুড়োর মনে তুলনায় 
সমালোচন। জাগে--মনে হয় আগেরটি যেমন সরল সোহাগী ছিল 
এটি তেমন নয়, এর মেজাজট! চট, ঢংটা পাকাঁমি, ব্যবহারউ! 
অসঙ্গত। তখন বুড়োর মনে তার পুর্ববপক্ষের ছেলেমেয়েগুলির 
প্রতি মমতা ফিরিয়া আদিল । গৃহ তার অতিরিক্ত অস্বস্তিকর 
মনে হইতে লাগিল। তার বুড়ে৷ বয়সের কাণ্ডখানা আগাগোড়া 
মুর্খতারই নামান্তর বলিয়া প্রতিভাত হইল। এমন ভুলট। 
না করিলেই ছিল ভাঁলো। ভাবিতে ভাবিতে তাহার সমস্ত 
জীবন ভার হুইয়! উঠিল। 

এতদিন তাহার মনের মধ্যে সেই আমবাগানের চোদ্দ বছরের 
মেয়েটির রূপই শুধু জাগিতেছিল--যাহার সাদৃশ্ত সে দ্র-ছুবাঁর 
দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিল এবং ছুবারই সেজন্ত বেদন! পাইয়াছে,_- 
একবার তাহার কন্তার আকৃতিতে, আরবার এই দ্বিতীয় 
পড়ীর মধ্যে। কিন্তু এখন, এই জীবনের অবসান-সময়ে, 
এই নিরানন্দ সংসারে, পত্রীর কর্কশ ভত্দনা পরিপাক করিতে 
করিতে, তাহার সন্মুথে জাগিয়া উঠিল নেই ধৈর্যশীল! কর্দপটু 
গৃহিণীমৃত্তি--যে নীরবে শুধু সংসার দেখিয়াঁছে, ন্বামীপুত্রের 
সেবা করিয়া গিয়াছে, যে কখনো একটি অপ্রিয় ঝা রূঢ় কথা 
উচ্চারণ করে নাই। যে তুচ্ছ মোহে স্বৌোন্দ বছরের তরুণীর রূপে 
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সে মজিয়াছিল, আজ বৃদ্ধ বয়সে ধাক্কা খাই! দে মোহ তাহার" 
কাটিয়া গেল) এখন বুড়ে। বুঝিল চোদ্দ বছরের তরুণীরই প্রণয় 
পরিণতি পাঁইয়াছিল দেই সেবা-নিপুণা গৃহিণীতে ; বৃথাই 
সে তাহাকে তুচ্ছ করিস! শুধু আকৃতির সন্ধানে ব্যাকুল হইয়। 
ভুগিয়াছে। এখন সে মৃত্যুর ভিতর দিয়! তাহাঁরই সহিত মিলনের 
অপেক্ষা করিয়। দিন গণিতে লাগিল। | 


নিষ্কীতি এ 


তাহারে! অবস্থ! একদিন ভালো ছিল, এখন বটে সে দীনহীন 
বিশ্রী পঙ্গু। 

তাঁহার দশ বংসর বয়সের সময় যখন প্রথম তাহাদের 
গ্রামের পাশ দিয়! নৃতন রেলগাড়ী চলে তখন সে সেই অপূর্ববদৃষ্ট 
অঘটনায় কৌতুহলাকষ্ট হইয়৷ গাড়ী দেখিতে গিয়! চাপা পড়িয়া 
মরিতে মরিতে বাঁচিয়! যায়। কিন্তু তাহার পা ছুখানি গাড়ীর 
চাকায় এমন থেতো হইয়! যায় খে তাহাকে হুগলির হাসপাতালে 
লইয়া ছুখা না পাই কাটিয়া দিতে হয়।-: সেই অবধি সে অকর্মুা, 
বিশ্রী, পরের গলগ্রহ ; তখন হইতে সে ভিক্ষা্দীবী। 

তাহার নাম ছিল ফটিকটাদ। গ্রামের সবাই তাহাকে ফটকে 
বলিয়! ডাকিত। সে অতি শৈশবেই পিতৃমাতৃহীন, অনাথ 
হইয়াছিল; কিন্ত সেই শৈশবেই গৃহস্থের বাড়ীতে রাখালি করিয়া, 
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ক্ষেত নিড়াইয়!, মজুরী করিয়া, সে আপনার গ্রাসাচ্ছাদন উপার্জন 
করিত, এবং যে গৃহস্থের কর্ম করিত তাহার গৃহে আশ্রয়ও 
পাইত | 

কিন্ত যখন সে কাট! পা লইয়! ছুইট! লাঠির উপর ভর করিয়। 
ঝুলিতে ঝুলিতে আপন গ্রামে ফিরিয়া আদিল, তখন সে একেবারে 
অকর্ণ্য, ম্ুতরাঁং নিরাশ্রয়। তাহার তখন দ্িক্ষার জন্য কুন্ঠিত 
হস্ত প্রসারণ কর! ছাঁড়া আর গত্যান্তর রহিল ন1। 

লাঠির ভরে ঝুলি ঝুলিয়া সে পথে পথে, মাঠে মাঠে, খামারে 
খামারে ঘৃরিয়! বেড়াইত। ছুই বগলে ছুই লাঠির উপর ভর 
করাতে কাধ ছুইটা ঠেলিয়া উঠিয়া তাহার ছোট্ট মাথাটাকে 
একেবারে ঢাকিয়া ফেলিত। তখন তাহার সেই চামচিকাঁর মতো 
দোছুল্য মুর্তি গ্রামিক্দিগের করুণ! অপেক্ষা হাঁম্তই অধিক উদ্রেক 
করিত। অকর্ম্দণ্য বিকলাঙ্গ নিরাশ্রয় বালককে অশিক্ষিত চাঁযার! 
বিদ্রপহাস্ত ভিন্ন আর বড় কিছু দিত না। বালকের! তাহার ছুই 
লাঠির মধ্যে দোছুল্য মূর্তির সহিত ঘণ্টার সাদৃশ্ত দেখিয়া তাহার 
নাম রাখিল “ঘন্টাকর্ণ”ণ এবং তাহাকে দেখিলেই ঘণ্টাকর্ণ বলিয়া 
খেপাইত। 

এই কষকপলীর মধ্যে মাত্র ছুই ঘর ব্রাঙ্ষণের বাস ছিল। 
কিন্তু সংসর্গ ও শিক্ষার অভাবে তাহাদের ত্রাহ্মণত্বের 'অহঙ্কারটুকু 
ছাড়া আর বিশেষ কোনে! সদ্গুণ অবশিষ্ট ছিল না। তাঁহাদেরই 
এক ঘরে তার!-ঠাকরুণ ছিলেন বিধব নিঃমস্তান । ফটিক যখন দ্বারে 
দ্বারে ফিরিয়া সকলের হাস্ত বিদ্প নীরবে পরিপাক করিয়া লিক্ত 
হস্তে শূন্য জঠরে ভারাক্রাজ মনে তাঁরা-ঠাঁকরুণের গৃহদ্ধারে উপনীত 
হইত, তখন সেই নিঃম্ব বিধবা কি জাঁনি ৫কন তাঁহাকে মুড়ি গুড় 
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দিয়া জল খাওয়াইতেন। এবং প্রসাঁঁ পাইবার জন্য অপেক্ষা 
করিতে বলিতেন। সেদিন বিধবার সামান্ত হবিষ্যান্নের অধিকাংশই 
পাঁতে পড়ি থাকিত। ফটিক মাঠাকরুণের প্রসাদ পাইয়! 
তৃপ্ত হইত। 

তারাঠাকরুণের কাছে গেলেই যখন সহজে আহার জুটিতে 
জাগিল তখন ফটিকটাদ অন্ত চেষ্টা ছাড়িয়া দিয়া তাহার নিত্যকার 
নিমন্ত্রণ তাঁরা-ঠাকরুণের কাছেই গছাইল। ক্রমে গোহালঘরের 
পাশে বিচালির মাচার উপর সে আপনার আশ্রয়ও রচন। করিয়! 
লইল। 

কিন্ত তাহার সে হ্ুখের দশ! অধিক দিন টিকিল না। তাঁরা- 
ঠাকরুণের মৃত্যু হইল। ফটিকটাদ পুনর্ব্বার বিশ্বপরিবারের 
অস্তভূক্ত হইয়া পড়িল। কিন্তু ভাগের ম! প্রায়ই গঙ্গা পায় না; 
ফটকটাদ বিশ্বের গলগ্রহ বলিয়া কেহই তাহার প্রতি করুণ। 
করিত না। 

গ্রামে তাহার ভিক্ষালাভ দুর্ঘট হইয়া উঠিল। গেঁয়ো যোগী 
ভিথ পায় না। যাঁহাকে নিত্য নিয়ত দেখিতেছে তাহাদের সেই 
আজন্মকাঁলের পরিচিত ফটকে, তাহাকে গ্রামবাসিগণ ভিক্ষা দিতে 
চাছিত না। তাহার! তাহাদের গ্রামে নিত্য নিত্য সমাগত কত 
অপরিচিত ভিক্ষুককে ভিক্ষা দিত; প্রত্যেক গৃহস্থ একাধিক অথিতির 
পরিচ্ধ্যা করিত; কারণ ইহার! এই নৃশন আসিয়াছে, আর কখনো! 
আসে নাই, আর কখনো! আঁদিবে কি ন|! তাহারে! ঠিকানা নাই, 
সুতরাং মোটের উপর অধিক খরচ পড়িলেও এক দিন বৈ নয় মনে 
করিয়া! নিত্যই নৃততন বহু ভিখারীকে ভিক্ষা দিতে কখনোই কেছু 
আপত্তি করিত না। কিত্ত তাহাদের পরিচিত ফটকে কেন যে 
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তাহাদের দয়ার উপর নিত্যকার দাবী লইয়া বসিয়া আছে তাহ! 
তাহার! বুঝিতে পারিত না এবং বুঝিতে পারিত না বলিয়াই 
তাহাকে সহা করিতে পারিত না । তাহাকে দেখিলেই তাহার! 
বিরক্ত হুইয়া উঠিত ) তাহার পঙ্থুকদর্ধ্যতাও স্থথদর্শন বলিয়। মনে 
হইত না । 

কিন্তু তথাপি ফটিকটাদ সে গ্রাম ছাড়িয়৷ নড়িবার নামটি 
করিত না। সে পেই বিস্তীর্ণ প্রান্তরের মধ্যে আপনার ক্ষুদ্র 
গ্রথমখানি ছাড়া সংসারে অপর গ্রামের অস্তিত্ব সম্বন্ধেই অজ্ঞ ছিল। 
একবার সে গ্রামের বাহির হইয়া হুগপি গিয়াছিল, কিন্তু উঃ, 
সেকি অবস্থায়! বাপরে | মনে করিলে এখনে। হ্ৃৎকম্প হয়! 
যে পুলিশকে সেআবাশ্য যমদূতের অপেক্ষাও ডরাইত, ভুতের মতে! 
যাহার নাম করিলে শন্দীর শিহরিত, সেই পুলিশ কিনু| তাহাকে 
টানিতে টানিতে হুগলি লইয়া গিয়া তাহার পা ছুখানা কাটিয় 
দিল! বাহিরের সহিত তাহার পরিচয় তো এই ভয় ও বিপদের 
ভিতর দিয়া, ৫স বাহিরকে বিশ্বান করিবে কেমন করিয়। ? তাঁরপর 
সেই অপয়া রেলের লাইনট। গগ্ডির মতো কি একট। বিকট আশস্ক! 
দিরা তাহাকে ঘিরিয়! রাখিয়াছিল, সে উহা! ডিডাইয়৷ কোথায় 
গিয়া আবার কোন্‌ বিপদে পড়িবে? ন্ুুতরাং সে সমস্ত হদয়হীন 
বিদ্রপ ও তিরস্কার সহা করিয়া, ক্ষুধা দমন করিয়া আপনার 
আবাঁল্যের পরিচিত গ্রামখানিকেই আকড়াইয়। পড়িয়া ছিল। 

যখন বিরক্ত গৃহস্থ তাছার প্রতি পরিচিত উপেক্ষাভরে ভিক্ষার 
বদলে উপদেশ দিয়া বলিত ণ্এখানে ট্যাঙন ট্যাউন করে না 
বেড়িয়ে ভিন্গীয়ে ভিক্ষেয় যেতে পারিস্‌ না !” তখন ফটিক আশক্কা- 
ভর! মৌন দৃষ্টিতে একবার উপদেশদাতার ভ্তুখের দিকে তাকাইয়া 
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মাটির দিকে চাহিয়া ভাবিত, সে কোথায় যাইবে, দে কোন গাঁয়ে, 
সে কাহাদের মাঝে? সেখানে না জানি কত পুলিশ রক্তের মতে! 
লাল পাগড়ী বাধিয়া কত অত্যাচারের আয়োজন লইয়। ফিরিতেছে 
সেখানে কত অজানা মুখে অপরিচিত তীক্ষদৃষ্টি তাহাকে বিদ্ধ 
করিবে, প্রশ্ন করিবে; কত অনভ্যন্ত বিদ্প, অনাশ্বাদিতপূর্বব 
অপমান তাহাকে উত্যক্ত করিয়া তুপিবে। 

সব দিন তাহার আহার জুটিত না, মাথা গু'জিবার একটু 
আশ্রয়ও মিলিত না। গ্রীষ্মকালে দে যেখানে-সেখানে পড়িয়া 
থাকিত; শীতবর্ষায় চুরি করিয়া কাহারো গোহালে কাহারো 
খামারে রাত্রিযাপন করিত, আবার ভোর হইতে না হইতে 
চোরের মতো! সরিয়! পড়িত॥ দে এইরূপে সকল গৃহস্থের মধ্যে 
গৃহহারা,. মানুষের মধ্যে বন্তপশুর মতো তাড়িত লাঞ্ছিত। 
তথাপি সে আপনার দুর্ধহ জীবনভার লইয়া! আজন্মের পরিচিত 
গ্রামখানিকে আকড়াইয়৷ ধরিয়া পড়িয়া ছিল। কাহারও সহিত 
তাহার সম্পর্ক ছিল না, কাহাকেও সে ভালে। বানিত না, ভালো. 
বাস! ন! পাইয়া সে ভালোবাসিতেও শিখে নাই। কবে একবার 
কিছুদিনের জন্ত তারা-ঠাকৃরুণ তাহার অন্ধকারসমাচ্ছনন হৃদয়ে 
একটি ক্ষীণ প্রেম-বন্তির রশ্মিপাত করিয়াছিলেন,কিস্ত সেই আলোকে 
ভালো করি! হৃদয়ের সন্ধান পাইবাঁর পূর্বেই দে আলোকটুকুও 
অন্ধকার বাঁড়াইয়। নিভিয়া গেল, তাহার প্রাণ এখন ধে-কে-সেই 
শৃহ্া অন্ধকার! 

আজ ছই দিন তাহার কিছুই আহার জুটে নাই। দেশে 
হুর্ভিক্ষ দেখা দিয়াছে । তাহাকে ভিক্ষার জন্য আসিতে দেখিলেই 
শিশুকুল চীৎকার করিম উঠিত “ঘণ্টা বেজেছেরে, ঘণ্টা বেজেছে।, 
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(কোনো পুরুষ তাহা শুনিয়া দারুণ অবজ্ঞার সহিত বিদ্রুপ মিশাইয়! 
ব্লিত, 'আন্থৃক ঘণ্টা, পাঁবেও ঘণ্ট। |» রমণীগণ তাহাকে গৃহদ্বারে 
উপনীত দেখিলে চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠে *পোঁড়াকপালে 
ঘণ্টা, আবার জালাতে এসেছিস! এত লোকের মরণ হয় তোর 
কি মরণ নেই, যমকি তোকে ভুলে রয়েছে! আমার সোনার 
বাছাদের আমি খেতে দিতে পারিনে, তোকে কোখেকে ভিক্ষে 
দেবোরে ছারকপালে 1”. এই মিষ্ট সম্ভষণ নীরবে সহ করিয়! 
ক্ষকুৎকাতর ম্লান মুখে যখন নে এক দ্বার হইতে দ্বারান্তরে চলিয়া 
যাইত, তখন কোনে! ভামিনী নাপিক] কুঞ্চিত করিয়। পার্খবন্তিনীর 
উদ্দেশে বলিতণ্ঘণ্ট।কর্ণের ঠ্যাকার দেখেছিস, আর দীড়ানে! হলনা, 
অমনি গোস্সাভরে বুক ফুলিয়ে গা দোলাতে দোলাতে চলে যাওয়া 
হ'ল। মরণ আর কি! তবু যদি চাঁল চুলে থাকন্!' তাহার 
নির্বাক বেদনা পল্লীরমণীদিগের নিকট অহঙ্কারের পরিচয় দ্বিত, . 
তাহার পঙ্গু ব্যাহত গতিভর্জি তাহাদের নিকট গর্বের আস্ফালন 
বলিয়া বোধ হুইত। প্রায় সকল গৃঁহেই তাহার এইরূপ রূঢ় 
অভ্যর্থনা জুটিত। কোনে! রমণী নিতাস্ত দয়ার হইলে বলিত, 
“হারে ঘণ্ট।, ভিন্‌ গারে যাসনে কেন? বারোমাঁস ত্রিশ দিন কি 
একটা মানুষকে পোষ! যায় ?” 

বারে। মাস ত্রিশ দিন একটা মানুষকে পুধিতে তাঁহার! নারাজ, 
কিন্তু ক্ষুধা রাক্ষদী তাহা বুঝিত না, সে বারো মাস ত্রিশ দিন 
ফটিকর্টদকে অতিরিক্ত ভাবেই পাইয়া থাফিত। 

প্রত্যাথানের পর প্রত্যাখ্যান, বিদ্রপের পর অপমান মান্র 
লাভ করিদ্লা গোটাগুটি ছটা দিন ফটিকের 'অনাহারেই কাটিনা 
গেল। তখন ক্ষুধার তাড়নায় সে গ্রামান্তরে গিয়া আপনার অনৃষ্ট 
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পরীক্ষ! করিবে স্থির করিল। কিন্তু তাহাদের গ্রাম হইতে পুর! 
এক ক্রোশ পথ ন! হাঁটিলে অন্ত গ্রাম পাইবার উপায় নাই। 
সে কেমন করিয়া তাহার ক্ষুৎকাতর দুর্বল দেহ বহন করিয়া 
এই দুস্তর পথ উত্তীর্ণ হইবে তাহাই সে ভাবিয়া! আকুল হইল। 

কিন্ত তাহাকে যাইতেই তো হইবে। নিরুপায় ফটিক 
গ্রামান্তরের উদ্বোশে তাহার চিরপরিচিত গ্রামখানি ছাড়িয়া, ত্রাস 
সন্দেহ নিরাশ! মাত্র সবল লইস়্া যাত্রা করিল। 

আষাঢ় মাঁস। বর্ষার প্রারস্ত, উতলা বাতাস নগ্রক্ষেত্রের 
উপর দিয়! হাহা করিয়া ছুটাছুটি করিতেছিল, কালে! কালে! 
ফুলে ফুলে! মেঘগুলি ছুঃখের প্রতিমূত্তির মতো! গম্ভীর নিস্তব্ধ ভাবে 
আকাশের মান স্তব্ধ বুকের উপর দিয়া কে জানে কোথায় ভাপিয়! 
চলিয়াছিল.. তাঁহারি মধ্যে গুড়ি গুড়ি বৃষ্টিতে ভিজিয়৷ ভিজিয়] 
ফটিকচাদ চলিতে লাগিল। 

সিক্ত পথের কর্দমে তাহার ষষ্টি প্রোথিত হইয়া বসিয়া যায়, 
কষ্টে একবার এটা আবার ওট!| উঠাইয়৷ উঠাইয়া ছুই দিনের 
অনাহারক্লি্ পণ্ু তাহার জীবনোপায়ের সন্ধানে চলিতে লাগিল । 
পঙ্গুর স্ল্লাবশেষ শক্তি অনাহারে ক্ষীণতর হইয়াছিল, এক্ষণে 
কর্দমান্ত পথে চলিতে গিয়। সে অন্েই বিষম ক্লান্ত হইয় 
পড়িতে লাগিল। মাঝে মাঝে অলের ধারে বিয়া বিশ্রাম করে, 
আবার চলে। এই নিরুদ্দেশ যাত্রা ও ক্ষুধা তাহার মনকে 
এক অজ্ঞাত মোহে আচ্ছন্ন ক্রিয়া ফেলিয়াছিল, তাঁহার মনে 
তখন একমাত্র চিন্তা জাগিতেছিল “থাইতে হইবে ।” কিন্তু হায়, 
কোথায় কেমন করিয়! তাঁহ' সে জাঁনিত না। 

তিন ঘণ্ট। গুরু পরিশমের পর সে আপনাকে টানিতে টানিতে 
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এক গ্রামে আনিয়া ফেলিল। সেই গ্রামে প্রথম যাহাকে দেখিল 
তাহারই নিকট হাত পাতিয়া ভিক্ষা! চাহিল। মে একবার 
রূঢ় কৌতূহলের দৃষ্টিতে চাহিয়া “আরে মোলে! তুই আবার 
আমাদের জালাতে এসেছিস” বলিষ্ক। প্রস্থান করিল। 

একে একে ফটিক সকল দ্বারে হাত পাতিয়া ঘুরিল, 
কেহ তাহাকে এক মুষ্টি খান্চ বা একট! পয়সা দিল না, যেখানে 
গেল সেখানেই তাড়া খাইয়া ফিরিল। ছুভিক্ষের দারুণ আশঙ্কায় 
সকলের করুণ! যেন শুষ্ক হইয়া! গিয়াছিল, হৃদয় রুদ্ধ হইয়াছিল, 
ক্রোধ মনের মধ্যে গুমরিয়া উঠিতেছিল, আজ ক্ষুধিতকে 
অন্ন দিতে কেহ প্রস্তত নয়। 

ফটিক যখন একে একে সকল গৃহদ্বার হইতে নিষ্কল হইয়া 
ফিরিল, তখন সে বগল হইতে লাঠি ছুটা ফেলি অছিমদ্দি 
মোড়লের বাড়ীর পাশে এক গাছতলায় নুটাইয়া পড়িল। 
এতক্ষণ আশা তাহার ক্ষুধায় অবসন্ন পন্থু দেহটাকে টানিয়া লইয়া 
ফিরিতেছিল, আশাই যদি ব্দায় লইল এখন আর তাহার 
ক্লান্ত দ্রেহ বহন করিবে কে? সেমুতকল্প হইয়৷ মাটিতে লুটাইয়া 
পড়িল, সে এইরূপে পড়িয়া পড়িয়া মোহ অবসাদের মধ্যেও 
ক্ষীণ আশার কুহক রচন1 করিতেছিল। €স যখন মানুষের নিকট 
প্রত্যাখ্যাত হইয়া নিক্ষলতার আঘাতে অবসন্ন, তখনো সে 
বৃষ্টিধারার মধ্যে পড়িয়া পড়িয়। দৈব সাহায্যের কল্পনা! করিতে ছিল। 

অচ্ছিমদ্দি মোড়লের প্রাঙ্গন হুইতে একট! ধাড়ী মুরগী 
এক পাল ছানা লইয়া চরিতে চরিতে ফটিকের কাছে আসিয়া 
চু ও পদনখ দিয়া সিক্ত মৃত্তিক1 খুঁড়িয়। উটকাইয়। কীটের 
সন্ধান করিতে লাগিল। ক্ষুধা রাক্ষদ্মী ফটিকের কানে কানে 
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কুমন্ত্রণ। দিল, একট! মুরগীর ছানাও যদি সে “হস্তগত করিতে 
পারে তবে কোথাও পুড়াইয়া! লইলেও ত কিঞ্চিৎ ক্ষুন্নিবৃত্তি হইবে। 
ক্ষধার কুমন্ত্রণায় হিন্দু ফটিক মুরগী খাইবারও প্রলোভন সংবরণ 
করিতে পারিল না। একটা আধল!| ইট কুড়াইয়া ফটিক 
এদিক 'ওদিক চাহিয়া! ঝা করিয়া মুরগীর ঝাঁকের মধ্যে ছুড়িয়া 
দিল, দুইটা ছানা! আহত ও রক্তান্ত হুইয়৷ ভূমিতে লুণ্ঠিত হইতে 
লাগিল, ধাড়ী মুরগীট। শোকার্ত চীৎকারে বাকি ছানাগুলিকে 
আপনার পক্ষপুটে ঢাকিয়৷ লইয়। পলায়ন করিল। 

ফটিকের চক্ষু দীপ্ত হইয়া উঠিণ, উল্লাম জাগিয়৷ উঠিল, 
অবসন্ন দেহ আহারের আশায় ক্ষদ্তিমান হইয়। উঠিল, সে হামাগুড়ি 
বি অগ্রপর হইয়! হাত বাড়াইয়৷ ছানা ছুটিকে লইতে গেল, 
আর সেইনমুহ্র্ে সে ঘাড়ের উপর কাহারও বজ্রমুষ্টির প্রহার 
লাশ করিয়! মুখ থুবড়াইয়! মাটিতে পড়িয়া! গেল। 

মাথ! তুলিয়। দেখিবার পুর্কেই অছিমদ্দি মিঞার বজমুষ্তি ও 
বিভীষণ লাথি সেই স্বপ্পদেহ পন্থুকে বারংবার লুটাপুটি খাওয়াইতে 
লাগিল । ইট, খোলামকুচি গ্রভৃতি কঠিন ধারালো! জিনিষের 
ংঘর্ষে তাহার দেহ ক্ষতবিক্ষত রক্তাক্ত হইয়। উঠিল, সে নির্বাক 
নিষ্পন্দভাবেই সমস্ত প্রহার সর্বাঙ্গে গ্রহণ করিল, তাহার 
বাঁধা দিবার বা আপত্তি করিবার কিছুমাত্র.সামর্থা অবশিষ্ট ছিল না। 
অছিমন্দি যখন ক্লাস্ত হইয়! প্রহার হইতে বিরত হইল তখনো! 
ফটিক উঠিয়া! বসিতে পারিল না, পড়িয়াই মিট মিট করিয়! 
শুধু তাকাইতে লাগিল। অছিমন্ধে তাহার হাত ধরিয়! টানিয়! 
বসাইয়া দিল। এবং আপনার পুত্রকে থানায় খবর দিতে 
পাঠাইল। 


নিষ্কৃতি ১৬৩ 


অর্ধমূত ফটিক রক্তাক্ত কলেবরে পুলিশের অপেক্ষ। করিয়৷ 
রহিল, সে যে তিন দিন কিছু থাঁয় নাই, তাহার উপর এই দারুণ 
প্রহারে জঞ্ঞরিত হইয়াছে, সে কথা সে ভুলিয়া গেল, এখন 
পুলিশের আশঙ্কা তাহার হৃদয় মনকে একেবারে আচ্ছন্ন 
অভিভূত করিয়া! ফেলিয়াছিল। 

সকাল গেল, মধ্যাহ্ন গেল, বৈকাল গেল, তাহার চোখের 
সামনে বসিয়। অছিমদ্দি সপরিবারে হাপুস হুপুস শব্ধ করিয়। একরাশ 
ডাল ভাত উদরসাৎ করিল। বৈকালে ছোট ছোট ছেলেরা 
ছোট ছোট ধামী ভরিয়া মুড়ি মুড়কি লইয়া ফটিককে ঘিরিয়া 
দাড়াইয়! জলযোগ করিল, কিন্তু ফটিকের আহার জুটিল ন1। 
অছিমদ্ির মাচান্ন শশ! ফলিয়াছে, গাছে কল পাকিয়াছে, 
কাকে হন্ুমানে খাইতেছে আর নিরাহার ফটিক বু্ুন্ত। বসিয়! 
তাঁহাই দেখিতেছে। কত পপারী হাটে কত কি থাদ্ত লইয়া গেল, * 
কত লোক কত কি খাগ্চ কিনিয়া৷ লইয়। ঘরে ফিরিল, উপবাসী 
ফটিক বলিয়৷ বিয়া! তাহাই দেখিতেছে ও পুলিসের প্রতীক্ষ। 
করিতেছে। 

সন্ধ্যার প্রাকৃকালে পুলিসের জমার কাদের বক্স খা ছুই জন 
কনেষ্বল সঙ্গে করিয়া আসিয়। উপস্থিত হইল । অছিমদ্দি মোড়ল 
প্রচুর আহা রপুষ্ট ভূ ড়িওয়াল! জমাদার সাছেবকে এক কীদি কলা, 
১*ট| পাক। শশা, এক. কুড়ি আও ও এক জোড়। মুরগী 
ভেট দিয়! এজেহার দিল, এ স্তাংড়। দুষ্টট! তাহার মুরগীর ছান। 
চুরি করিতেছিল, অছিমদ্দি তাহাকে বাঁধ। দেওয়ায় অছিনদ্িকে 
তাহার বগলের লাঠি লইয়া মারিতে আসে, অগত্যা আত্মরক্ষার্থ 
অছিমদ্দি তাহাকে ধাক! দিয়! সরাইয়া দেয়, তাহাতেই সে 


১৩৪. ধৃপছায় 


খোলামকুচির উপর পড়িয়া কাবু হুইপ পড়ে, অনেক ধস্তাধস্তির 
পর দুষ্টটকে আয়ত্ত করা গিয়াছে, ইত্যাদি ইত্যাদি । 

তখন জমাদার সাহেব উপহৃত সামগ্রী কনেষ্টবলদ্বয়ের 
জিম্বা করিয়া ফটিককে বুট জুতার এক ভীম ঠোকর মারিয়! 
বজনিনাদে হুকুম করিল, *উঠ্‌রে কমবস্ত» চল্‌। * 

উপবাঁসী প্রহ।রজঙ্জরিত ফটিক তথন একেবারে উখানশত্তি- 
রহিত, অনড়, সে ভয়ে ভয়ে আপনার ক্লান্ত অবসন্ন দেহভার 
উঠাইতে চেষ্টা করিল কিন্তু পারিল না । জমাদার সাহেব তাহার 
এই অক্ষমতা ছুষ্টেক্স ছল মনে করিগ্জা কনেষ্টবলদের হুকুম দিল, 
দহৃষ্টকে জোর করিয়া! টানিয়া লইয়া! চল্‌” 

কনেষ্টবলদ্বয় তাহাকে হেঁচক1 দিয়া উঠাইয়া তাহার লাঠির 
উপর প্রতিষ্ঠিত করিল। শশিকারীর সন্ুখে শিকারের মতো, 
বিড়ালের সম্মুখে ইছুরের মতে! ফটিকের সমন্ত বুদ্ধি লুপ্ত হইয়! 
কেবল ভয়ের আবছা তাহাকে বেষ্টন করিয়া রহিল। ফটিক সেই 
ভয়ের জোরেই কোনোমতে আপনাকে বহন করিয়া আকর্ষণ 
করিয়া লইয়া যাইতে লাগিল। 

প্রহরীবেষ্টিত হইয়! সে যখন স্যাংচাইয়। ন্যাংচাইয়। প্লত গতিতে 
চলিতে আঁরস্ত করিল তখন শিশুরা! করতালি দি কলরব 
করিয়া উঠিল, রমণীগণ মুখে কাপড় -চাপিয়া হাসিল, পুরুষের! 
দস্তে দত্ত রাখিয়া কটু কহিল। সেসকল অপমানের প্রতি 
ফটিকের লক্ষা ছিল না, সে চক্ষে ঝাপসা! দেখিতেছিল, 
তাহার কর্ণে তাল! লাগিয়াছিল, . বোধশক্তি লুপ্ত হইয়াছিল, 
সে ভয়ে যস্ত্রেরে মতো -আপনাকে কোনোমতে বহন করিয়!| 
চলিয়াছিল মাত্র । 


নিষ্কৃতি ১০৫ 


পথে যাইতে যাইতে কত পথিক তাঁহাকে দেখিয়া চোর বা 
খুনে ভাবিতেছিল, আর স্বয়ং জমাদাঁর ভাবিতেছিল কেমন করিয়! 
এই ব্যাপারটাকে স্বদেশী মামলা] করিয়া তুলিতে পারা যাঁয়। 

প্রহরেক রাত্রির সময তাহারা থানায় পৌছিল। ফটিক 
একটি কথাও বলিল না! তাঁরা ঠাকৃরুণ মরিয়! যাওয়ার পর 
তাঁহার সহিত কেহ করুণ ভাবে কথ! কহে নাই, সেও সেই জন্য 
কখনও কাহারও সহিত কথা কহিবার বড় একটা আবশ্তক বোধ 
করে নাই। অব্যবহারে তাহার জিহবা! জড় হইয়া! গিয়াছিল, 
এখন ক্ষুধ! ও ভয়ে তাহ! তো! পেটের দিকে টাঙ্গিতেছিল। আর 
সে কিই বা বলিবে, তাহার বলিবারই ধা আছে কি! 

ফটিককে হাজতে পুরিয়া চাবি দিল। তাহার যে আহারের 
আবশ্তক হইতে পারে ইহা কাহারো খেয়াল হইল নু. পরদিন 
প্রভাতে দারোগা! সাহেব যখন খোঁয়াড়ি ভাড়িয়া উঠিয়া তামাকু 
সেবা করিতে করিতে রাত্রের খুন্টোকে হাজির করিতে হুকুম 
দিলেন, তখন কনেষই্টবলগণ হাজতে গিক্না দেখিল ফটিক কুগুনী 
পাঁকাইয়া পড়িয়া আছে। তাহার! তাহার নিদ্রা ভাঙাইবার 
জন্য প্রথমে জুতার ঠেককর, পরে লাঠির গুতা মারিয়াও তাহার 
আর সাড়া পাইল না ! 


৯৩৬ ধৃপছার! 


নফ্টোদ্ধার 


৯ 


্রীষ্টমাসের আগের দিন সকালবেলা! ছুইটি অসাধারণ ঘটন! 
একই সঙ্গে ঘটিয়াছিল_হূরধ্যদেব আর ম্যস্সিয় জী-বাপ্তিস্ত 
গোদফ্রয় মকালবেলাই উঠিয়াছিলেন। 

নিঃসন্দেহ, ভরা শীতের মাঝথানে, পনরদিনের কোয়াসা আর 
মেঘলা আকাশ ঝাঁটাইয়। যখন সৌভাগ্যক্রমে উত্তরে বাতাঁন বহিয়৷ 
দিনটিকে শুকৃনা ও স্বচ্ছ করিয়! তুলিয়াছিল তখন সুর্ধ্যদেবকে 
অকন্মাৎ তাহার তণ্ত রক্তরাগে পুরাতন বন্ধুর মতো প্রাভাতিক 
পারীশহরকে আলিঙ্গন করিতে দেখিস! সকলেই খুসি হইয়া! উঠিয়া- 
ছিল,। নুম্নয্দেব হাজার হোক বড় কেউ-কেটা তো নহেন-_তিনি 
দেবতা বলিয়৷ বহুকাল হইতেই পুজা পাইয়! আসিতেছেন। এ দিকে 
ম্যস্সিয় জী-বাপ্ডিস্ত গোঁদফ্রয়, তিনিও বড় কেউ-কেটা লোক 
ছিলেন না--তিনি ধনবান মহাজন, সরকারী সুধী কারবারের 
বড় সাহেব, অনেক কোম্পানির ভিরেকৃটার, কত সভ। সমিতির 
মেঘ্বর, ইত্যাদি ইত্যাদ্দি। ইনি বরং কুর্যযদেবের চেয়েও একগুণ 
€পরা-_-হ্র্যদেবকে তাহার উদয়কালের নির্দিষ্ট সময়ে আকাশে 
দেখ! আশ্চর্য ব্যাপার নয়, কিন্তু সেই স্রময় ম্যস্পির় গোদফ্রয়ের 
জাগরণ নিতান্তই আশ্চর্য্য ব্যাপার। আমর! বিশ্বস্তকুত্রে অবগত 
আছি যে সেই দিন সকালবেল! পৌনে আটটার কাছাকাছি শ্রীযুক্ত 
সু্্যঘবেব আর শ্রীযুক্ত গোদক্রয় এক সঙ্গেই উঠিয়াছিলেন। 

কিন্তু এই লক্ষ্মীর বরপুভ্রটির জাগরণ হূর্ধযদেবের জাগরণ হইতে 
ভিশ্ন ধরণের হইয়াছিল। « পেই চিরস্তনকালের অতিপুরাতন তবু 


নষ্টোম্ধার ১৬৯৭ 


লোকপ্রির হুর্ধ্য উদয়মাত্রেই যাছকরের মতো! চারিদিকে মায়ার 
খেল! জুড়িয়া দিল। সমস্ত রাত্রি ধরিয়। ঝুবে! চিনির মতে! চূর্ণ 
তুষার পল্লবহীন বৃক্ষগুলিকে ঢাকিয়া চিনির খেলনার মতো সাজাইয়া 
রাখিয়াছিল ; যাদুকর হৃরধ্য উদয় হইবামাত্র সেগুলিকে প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড গোলাপী প্রবালের তোড়া করিয়া তুলিল। এই ইন্দ্রজাল 
রচনা করিতে গরিরা সূর্য তাহার তৃপ্তিপ্রদ তপ্ত কিরণ প্রাভাতিক 
পথিকদের গায়ে অপক্ষপাতে ঢালিয়৷ ঢালিয়! দিতেছিল। তাহার 
হাসি জামাজোড়1-আটা আপিসধাত্রী বড় সাহেবের প্রতি, কম্পিত- 
কলেবর কেরাণীর প্রতি, ছিন্নটীর দিনমজুরের প্রতি, ট্রামগাড়ীর 
ক্লান্ত কণডাকৃটারের প্রতি, কিংবা নিজে শীতে কীপিয়! পরকে 
গরম করিতে অভিলাধী গরম গরম চীনেবাদামওয়ালার প্রতি 
সমভাবেই বর্ষিত হইতেছিল। তাহার হাসিতে বিশুঞ্নগুং খুসি 
হয়! উঠিগ্বাছিল। অপরপক্ষে শ্রীযুক্ত গোদক্রয়ের যে জাগরণ 
সে শুধু অসস্তোষ আর ফসাদে ভরা । রাত্রে তিনি কৃষিমচীবের 
প্রাসাদে ভোজের নিমন্ত্রণে মুক্ত হইতে পায়েস পধ্যন্ত চাখিয়! 
আপগিয়াছেন, সেসব এখন সাতচল্লিশ বছরের পুরাতন 
পাকস্থলীতে হুলস্থল বাধাইয়। তুলিয়াছে; অন্বলে আর বুকজালাস় 
তাহার মেজাজটাও জালাতন হইয়। উঠিয়াছিল। 

শ্রীযুক্ত গোদক্রয় যে-ধরণে ডাকঘণ্টার দড়ি টানিলেন, তাহ! 
শুনিয়াই তাহার খান খানসামা! শাল তাহার দাড়ি কামাইবার 
গরম জল তাড়াতাড়ি লইয়! যাইতে যাইতে রাক্নাঘরের ঝিকে চোক 
ঠারিয়! বলিয়া গেল--প্ই1। ই! ... বাদরটা আজ সকালবেলাই 
মারমার করতে করতে উঠেছে *** ওলে। গ্যারব্রিদ্‌, ই! করে আর 
ভাবছিম্‌ কি,. আজকে কপালে অনেক ছুঃখু অনেক ভোগান্তি 
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আছে ।"-** শার্ল ঘরের চৌকাঠের নিকট পৌছিয়া ভালো 
মানুষটির মতো! পরম নঅতায় দৃষ্টি নত করিল, এবং সসম্তরমে 
মুনিবের শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া জানালার পর্দাগুলি একে একে 
খুলিয়া দিল, আগুন জলিল এবং মুনিবের প্রসাধনের সকল 
আয়োজন এমন শ্রদ্ধ। ও শৃঙ্খলার সঙ্গে করিতে লাগিল যেন মন্দিরের 
পুর্জারী ঠাকুরপুজার জো করিতেছে । 

গোৌঁদক্রয় কোটের বোতাম লাগাইতে লাঁগাইতে কড়া মেজাজে 
জিজ্ঞাসা করিলেন--«“কট বেজেছে রে ?” 

শার্ল উত্তর করিল--পআজ্ঞে আজ বড় শীত । ছ+টার সময় 
তে কনকনে ঠা! ছিল, কিন্তু এখন হুঙ্ুর আকাশ সাফ হয়ে 
রোদ্দ,র উঠেছে, আজকের দিনট। সুভালাভালি কেটে যাবে বোধ 
হয়।” ০১৭ 

গোদক্রয় ক্ষুর শানাইতে শানাইতে জানলার কাছে উঠিয়া 
গিয়! পৰ্ঘি। সরাইয়৷ দেখিলেন, পথচত্বর আলোয় স্নান করিয় 
উঠিয়াছে, বরফের উপর মিঠে রৌদ্র তরুণীর অধরে স্মিত হাস্তের 
মতে। দেখাইতেছে। ও হরি, সত্যই ত ! 

মানুষ তই কেন দেমাকী আর চালছুরুস্ত হোক না, চাকর- 
বাকরের সামনে কোনো রকম ভাবের আতিশযা প্রকাশ কর! 
যতই কেন বে-আদবী লাগুক না, ডিসেম্বর মাসের *শেষাশেষি 
ু্ধামুখ দেখিয়া মনের আনন্দ চাপিয়। রাখিবার শক্তি খুব অল্প 
লোকেরই থাকে। গোদফ্রয় তাই অনুগ্রহ করিয়৷ আজ একটু 
হাঁসিলেন। বন্ধ জলে বাযুষ্পর্শে কুঞ্চনের মতে! সেই হাসিটুকু 
আর কাহারো মুখে দেখিলে তিনি নিশ্চয়ই খুব স্তস্তিত 
হইতেন। যাহোক তকু তিনি হাঁসিম্নাছিলেন ; এবং একমিনিটের 
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ভন্যও তিনি তাঁহার আপিন আদালত কার-কারবার সব ভূলিয়! 
বালকের স্কায় অবাক প্রসন্ন মুখে দেখিতে লাগিলেন সকল 
প্রথচারী লোক ও গাঁড়ীঘোড়া সোনালি কোয়াপার ভিতর দিয়া 
কেমন আনন্দে আনাগোনা করিতেছে । 

কিন্তু আপনার! নিশ্চিন্ত থাকুন, এ ভাঁব তীঁহার এক মিনিটের 
বেশি টি'কিতে পারে নাই। হুর্যের মতো শুভ্র কিরণের দস্ত- 
বিকাশ করিয়া হাঁস শোভ। পায় তাহাদের যাহার! নিক্ষর্্মা ফাজিল, 
--শোভ] পায় স্ত্রীলোকের, শিশুর, ছোটলোকের, আর কবির। 
শ্রীযুক্ত গোদফ্রয়ের কি হাসিবার অবসর আছে, বিশেষ তো আজকার 
দিন তাহার কাজের ভিড় বিস্তর আর গুরু | সাড়ে আটটা হইতে 
দশট1 পর্যযজ্ত তাহাকে সমাগত বছ ভদ্রলোকের সঙ্গে বিশেষ 
জরুরি কাঁরবারী পরামর্শ করিতে হইবে-ধহারা, আঁপিবেন 
তাহারাও বড় কেউকেটা লোক নন, তাহারাও হাসেন না, 
তাহাদেরও একমাত্র চিন্তা শুধু টাঁকা আর টাকা । আহারের 
পরই তীঁহাকে আবার গাড়ী করিয়া অনেক মহাশয় ব্যক্তির দ্বারে 
দ্বারে ঘুরিয়া অনেক কথ! পাকা করিয়া আসিতে হইবে, তীহারাঁও 
তাহারই মতন মহাজন, কাহারো সহিত সরস্বতীর সদ্ভাব নাই, 
সকলের সেই একই ধান্দা লঙ্মী ঠাকরুণের প্রসন্নত।। সেখান 
হইতে একমিনিটও লোকসান করিবার জো নাই, শ্রীযুক্ত গোদক্রয়কে 
আপিসে গিয়া সবুজ-বনাত-মোড়| বড় বড় দোয়াত-ভরা টেবিলে 
গিয়া বিরাজ করিতে হইবে, সেখানে আবার আর একদল নুতন 
মহাজনের সঙ্গে পরামর্শ করিতে হইবে সেই একই গুরু বিষয়ে-_ 
টাক! রোবগার, অর্থসঞ্চয়, লক্ষমীলাভ। তাহার পর খুব সম্ভব 
তাঁহাকে তিন চারিটা কমিশনে বাহির হুইল এমন সব লোকের 
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ংসর্গে থাকিতে হইবে যাহারা অর্থ-উপার্জনের অতি তুচ্ছ 
হ্ুযোগটিও ছাড়ে না অথচ ফ্রান্সের গর্বগৌরবের আলোচনায় 
অগ্রগ্রহ করিয়! ঘণ্টাখানেক সময় অপব্যয় করিবার উদারতাঁও 
যাহাদের আছে। 
নিত্য ক্ষৌরী হইলেও গৌঁদফ্রয় বরাবর এমন ছুচারগাছ! 
দাড়ির খোঁচ ছাড়িয়। দেন যে দেখিলে মনে হয় যেন বাধা 
শিককাঁবাবের উপর নুনমরিচের বুকৃনি ছড়ানো! ; তাহাতে তাহাকে 
চাষাড়ে মন্দ বাঁ বড় জাতের বানরের মতন দেখাক । ক্ষৌরী 
হইয়া জোয়ান-বয়সীর ক্ষি প্রগতিতে একটা প্রভাত-পরিচ্ছদ গায়ে 
টানিয়। তিনি আপনার আপিস-কামরায় নামিয়া গেলেন । সেখানে 
যাহারা সাঁরবন্দি ভিড় করিয়া দাঁড়াইয়া! ছিল তাহাদের সকলেরই 
এক ধরন, নিজের পুঁজিটিকে পুর্জিত পুষ্ট করিয়া তোল!। 
ইহারা টাকা রোজগারের কত রকমের ফন্দি আটিয়া গোদফ্রয়ের 
পরামর্শ লইতে আসিয়াছেন ;--কেহ চাহেন জনমানবশুস্ত মরুভূমির 
উপর দিয়া একট! নুতন রেলপথ খুলিতে, কেহ চাহেন পারী 
শহরের কাছাকাছি দেহাঁতে কোথাও একটা প্রকাণ্ড কারখান! 
খুলিতে, কেহ বা চাছেন দক্ষিণ আমেরিকার কোনে! দেশে একটা! 
খনি খনন করিতে । গোদফ্রয় গম্ভীর হইয়া সব শুনিলেন ? কিন্ত 
তিনি এক মুহূর্তও ইহা! জানিবার জন্য ব্যস্ত হইলেন ন! যে ভবিষ্য 
রেললাইনে বিশেষরকম প্যাসেঞ্জার বা মাল বহনের সম্তাবন। আছে 
কি না, কারখানায় চিনি না সৃতি টুপি তৈরি হইবে, এবং খনি 
হইতে খাটি সোনা অথবা রদদি তাঁম] উঠিবে। না, এসব বিষনে 
উচ্চবাচ্য নয় ! কারবারীদদের সঙ্গে শ্রীযুক্ত গোদফ্রয়ের ষে কথা- 
বার্তা হইল তাহা শুধুরতাহার দক্ষিণার দরদস্তর--তিনি যে এই 
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সব কঠিন প্রশ্নের মীমাংসার জন্য আটদদিন ধরিয়। ভাবিয়! চিত্তিয়া 
ফন্দি ফিকির আবিষ্কার করিবেন তাহার জন্ তিনি এখন পাইবেন 
কি। এইসব অর্থলাভের নুতন পথের কল্পনা হয় তো নঝ্সার 
কাগজে কাগজজচাপার তলে বা ফাইলের ফেশড়ে চরম গতি লাভ 
করিবে, কিন্তু তাহ! হইলে কি হয়, তাহার ফিয়ের টাকা তো মার৷ 
যাইতে পারে না। 

ঠিক বেলা দশটা পর্ধ্যস্ত অঙ্কশাস্ত্রের আলোচনা চলিল ; দশটা 
বাজিবা মাত্র সুদী কারবারের ম্যানেজার সাহেব সকলকে নির্মম 
ভাবে বিদায় করিয়া দিয় আপিসের দরজা! বদ্ধ করিয়া দিলেন। 
তারপর খাঁবার-ঘরে প্রবেশ করিলেন। সমস্ত কাজই তাহার 
ঘড়িধরা, এক মিনিটের নড়চড় হইবার জো কি। 

থাবার-ঘরখানি খুব জমকালে!। টেবিলে দেরাজে.যত সব 
রূপার বাঁপন সাঁজানে৷ ছিল তাহ! দিয়! একটা মন্দির প্রতিষ্ঠা 
সহজেই হইতে পারে! অনেকখানি সোড। গিলিয়াও গোদফ্রয়ের 
গলাজ্ঞাল। কমে নাই, তাই তিনি অজীর্ণ রোগীর যোগ্য খাবার 
জোগাড় করিতে বলিয়াছিলেন। এই বাহুল্য আড়ম্বরের মধ্যে 
বসিয়। ছুই শত টাঁকার মাহিনার বাবুর্চির পরিবেষণে তিনি আহার 
করিলেন বিরস বিষগ্ন মুখে ছুটি ডিম সিদ্ধ আর একখানি কাটলেট । 
তারপর সেই লক্ষমীমস্ত লোকটি চাঁখিলেন ছুতিন পয়সা! দামের 
একটু পনির | 

এমন সময় ঘরের দরজা খুলিয়! হঠাৎ প্রৰেশ করিল সুন্দর ও 
ক, নীল-নকমলের-পোধাকপরা, পালক-ওল] টুপির তলে হালিঃ 
মুখে ডিরেক্টার সাহেবের চার বৎসরের শিশুপুত্র বাউল, আর 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে তাহার জার্মানী আয়া ।৪ 


১১২ ধূপছার 


ইহ। প্রতিদিন পৌনে এগারটার সময়কার নিয়মিত ঘটন!। 
তখন সাহেবের জুড়ি-জোতা ক্রহাম গাড়ী গাড়ী-বারান্দায় অপেক্ষ। 
করে, আর অসহিষ্কু জুড়ি ঘোড়া পথের উপর খুর £ুকিয়া 
চঞ্চলত! প্রকাশ করিতে থাকে । মহামহিম লক্ষমীমন্ত মহাজন 
দ্রশট| বাজিয়। পঁয়তাল্লিশ মিনিট হইতে ঠিক এগারট। পর্য্যন্ত 
পুত্রের সহিত আলাপ পরিচয় কপরিয়া থাকেন, এর এক মিনিট 
বেশিও নয়, কমও নয়। বাৎসল্যের পরিতুষ্টির জন্ত তিনি চবিবশ 
ঘণ্টার মধ্যে পনরটি মিনিট নির্দিষ্ট করিয়া রাখিয়ছেন। কিন্ত 
ইহার কারণ ইহা নহে যে তিনি পুত্রকে ভালে বাসেন না ১ তাহার 
মতন লোকে যতদুর পারে তিনি পুত্রকে ততদূরই ভালো বাদিতেন। 
কিন্তু ভালে। বাসিলে কি হয়, কারবার 1... 

বিয়ু$ুলিশ বৎসর বয়মে যখন তিনি বেশ বৃদ্ধ এবং কতকটা 
জরাগ্রস্ত, তখন কেবলমাত্র ফ্যাশানের খাতিরে তিনি নিজেকে 
নিতান্তই প্রেমিক বলিয়। জাহির করিতে লাগিলেন এবং তীহাদেরই 
দলের লোক মার্ক, ইপ স্থ্যফস্তেনের কন্ার সহিত প্রেমে পড়িলেন। 
কণ্ঠার পিতা ইহাতে অত্যন্ত বিরক্ত হইলেও, বিষয়বুদ্ধিতে 
পরিপন্ধ বলিয়া আপনার বিরক্তি তিনি বেমালুম চাঁপিক্া গেলেন; 
তিনি এই লক্ষ্মীর বাহনটির শ্বশুর হইয়! উহাকে কৃতার্থ করিবেন 
এবং তাহার বিনিময়ে তাহাকে দিয় নিজের খগ পরিশোধ করিয়। 
লইবেন; তিনি যে বুড়ে//ঞ্জামাই করিতে রাঙ্জি হইবেন তাহার 
একটা প্রতিদান পাওয়া চাই তো । বিবাহের কয়েক বৎদর পরেই 
গোদফ্রয় বিপত্বীক হইলেন এবং তীহার্‌ শিশুপুত্র রাঁউপকে তিনি 
সসম্ত্রমে সসম্মানে লালন করিতে লাগিলেন, কারণ সে ষে বাচিলে 
একদিন লক্ষ লক্ষ টাকার উত্তরাধিকারী হইবে! তাহাকে খাতির 


মষ্োন্ধার ১১৩ 


'নাকরিবেকে ? সোনার দোলনায় রাজপুত্র হালে খোক! 
রাউল দিনে দিনে মানুষ হইতে লাগিল। কেবল তাহার বাব! 
কাজের ভিড়ে, কর্তব্যের চাপে, লোকের জালা ছেলের চিন্তায় 
পনর মিনিটের বেশি ব্যয় করিতে পারিতেন না) তারপর বাকি 
তেইশ ছণ্ট। পরতাল্লিণ মিনিট ছেলে থাকিত ঝি-চাঁকরের 
জিম্মায় । | 

সুপ্রভাত রাউল। 

__চুপপভাত বাবা । 

শ্রীযুক্ত গোদক্রপন তাঁড়াতাড়ি হাতের তোয়ালে ফেলিয়া পুত্রকে 
কোলে তুলিয়া বাম উরুর উপর বসাইলেন এবং আপনার প্রকাণ্ড 
থাবার মধ্যে শিশুর কচি ক্ষুদে হাতখানি ধরিয়া তাহাকে বারংবার 
চুম্বন করিতে লাগিলেন। আশ্চর্যের বিষয়, সত্যসত্যই তথন 
সেই সুদী কাঁরবারের মহাজন ভূলিয়। গ্রিয়াছিলেন ষে শতকর। 
তিন টাকা স্ুরদের কোম্পানির কাগজের দর সেদিন পচিশ পয়সা 
চড়িয়াছে, কিম্বা এখনি তাহাকে শম্পহরিৎ টেবিলের উপর কোল! 
ব্যাঙের মতো দোয়াতের কালি ছড়াঁইয়! কোম্পানির কাগজের 
সুদের হিসাব কষিতে হইবে । 

_ বাবা, কালকে তে! বড়দিন ?-_কাঁলকে বড়দিন বুড়ে| 
আমাকে কি থেপনা এনে দেবে বাবা? 

বুড়ে। বাবা বুড়ে! বড়দিনের ব্দলে একটু ভাবি! বলিলেন-- 
ছ', দেবে বৈ কি... খেলনা... আচ্ছা *** তুমি লক্ষমী ছেলে হয়ে 
থাকলেই পাবে। 

বুড়া আপনার হাঁজার-মহল| স্মৃতির একট! কোঠায় টুকিয় 
রাখিলেন খোকার জন্য বাজার হইতে খেলনা কিনিতে হুইবে। 


৯১৪ ধৃপছায়া 


তারপর জার্মানী ধাইয়ের দিকে ঘুরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 
আঁচ্ছা মাদ্মোয়াজেল ব্যার্ভ।, রাউলের ওপর তুমি খুসি আছ তো]? 

জার্মানী ঈষৎ হাপিয়া আপনার খুসি জানাইয়! খোকার বাপের 
কৌতুহল একেবারে শাস্ত করিয়া দিল। 

মহাজন বপিলেন--আজকে বড় খাসা দিনটি, না? কিন্তু 
বড় শীত। যদি তুমি রাউলকে নিয়ে কোম্পানির বাগানে বেড়াতে 
যাও, ত। হলে আজ বেশ হয়, ন! ব্যার্তী ? কিন্তু খবরদার, খুব 
ঢেকেটুকে নিয়ে যেয়ো, বুঝলে? 

আয় শুধু একবার ঘাড় নাড়িয়। মুনিবকে নিশ্চিন্ত করিয়! 
সকল উপদেশ পালন করিবার অঙ্গীকার করিলে শ্রীযুক্ত গোদফ্রর 
শেষবার পুক্রকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া! টেবিল হইতে উঠিলেন-_-অমনি 
তাঁকের উপর ঘড়ীতে এগারট। বাজিতে স্থুকক করিল-_-এবং তিনি 
ঘর হইতে বাঁরান্দায় বাহির হইতেই খানসামা শাল? তাহার গাে 
ওভারকোট চাপাইয়! দিয়! তাঁহাকে গাড়ীতে উঠাইয়া গাড়ীর 
দরজ| বন্ধ করিয়া দিল। তারপর €সই নিমকের "চাকর মাতাল- 
পাড়ার গলিতে মদের দোকানে প্রস্থান করিল-_সেখানে আঙ্জ 
দোকানের সামনের ব্যারনের বাড়ীর চাকর বাকরর্দের আডগ্। 
জমিবার কথা আছে। 


্‌ 


বাঁচিয়া সুস্থ থাকুক জরদা রঙের জুড়ি ঘোড়া, তাহাদের 
প্রপাদে সুদী কারবারের কর্তার সকল কর্ম নির্বদ্ে যথানময়েই 
সম্পন্ন হইয়া গেল কোথাও একটুও বিলম্ব ঘটিল না। মহাজনটোলা! 


নষ্টোদ্ধার ১১৫ 


ঘুরিয়৷ তিনি দেশপতির নির্ধ্বাচনে ভোট দিয় ফ্রান্স তথ! যুরোপকে 
আশ্বস্ত করিয়া ঘরে ফিরিলেন। ৃ 

পথে তাহার মনে পড়িল, তিনি রাউলকে বলিয়া আপিয়াছেন,৪ 
বড়দিন বুড়ে। তাহাকে খেলন। উপহার দিবে; তখন তিনি 
খেলনার দোকানে গাড়ী লইয়া যাইতে কোচমানকে আদেশ করি- 
লেন। খেলনার দোকানে গিয়। তিনি দেখিয়া শুনিয়া! পছন্দ করিয়! 
ছেলের জন্য সওদা করিলেন একটা কাঠের ঘোড়া চাকার উপর 
চড়ানো) একবাঝ্স সীপার সৈন্য, লবগুলির চুল কালো আর নাক- 
গুলি উল্টানো, যেন সব যমজ ভাই কিন্বা কষ রেজিমেণ্টের সৈম্ত ; 
এমনি আরে! বিশ রকমের খেলনা, চকচকে আর চমৎকার। 
খেলনাগুলি গাঁড়ীতে তুলিয়া তিনি গাড়ীর গদিতে স্থখাসীন 
হুইয়া গতির তাঁলে তালে নাচিতে নাচিতে বাড়ীর দিকে অগ্রসর 
হুইতে লাগিলেন, পুত্রের ভাবী আনন্দের ছবি আকিয়৷ তাহার 
পিতৃহদয় বাৎসল্যের স্থে গর্কে পরিপূর্ণ হইয়! উঠিতেছিল। 

খোঁক। বড় হইবে, রাজার হালে তাহার শিক্ষা সহবৎ হইবে, 
এবং একদিন সে বিশ, পঁচিশ, চাই কি, ত্রিশ লক্ষ টাঁকার মালিক 
হইয়া গ্যাট হইয়া পায়ের উপর পা দিয়া বপিয়! বসিয়া স্থথে 
স্বচ্ছন্দে জীবন কাটাইবে। রাষ্ট্রবিপ্রবের দৌলতে এখন টাকার 
সংখ্যাতেই খাতির, টাকার পরিমাণেই মানের মাপ, বংশের বড়াই 
একেবারে মাটি! রাউলের বাপ, সামান্ একজন পাড়াগেয়ে, 
সামান্ত একজন মোক্তারের বেট! ; রাউলের বাপ ছাত্রদের মেসে 
থাকিয়। এককালে সাড়ে পাঁচ আন রোজ হিসাবে খোরাকী দ্দিয়া 
মানুষ; তাহার তখন না ছিল একট! ভালে! পোষাক, না! ছিল 
কিছু মান সম্ত্রম। সেই লোক যদি অগাধ সম্পত্তি সঞ্চয় করিস! 


১১৬ ধৃপছার। 


থাকিতে পারে, প্রজাতন্ত্রের দৌলতে যদি সে রাজশক্তির ভাগ 
পাইতে পারে, অবশেষে যদ্দি বিবাহে বড় ঘরানার মেয়ে পর্য্যত্ত 
জোগাড় করিতে পারে, তবে তাহার ছেলে রাউল, দে ন! পারিবে 
কি? শিশুকাল হইতেই যে রাজার হালে মানুষ, মাতৃবংশের দিক 
দিয়! যাহার শরীরে আভিজাত্যের গর্বিত শোণিত প্রবাহিত, যাহার 
বুদ্ধি বিগ্তা ছুশ্রাপ্য পুম্পের মতো! চমৎকার হইবে, যে দোলনায় 
শুইয়াই বিদেশী ভাষায় তালিম হইতেছে, এক বৎসর পরেই যে 
পনি ঘোড়ার সোয়ার হইবে, একদিন যে নিজের নামে মাতৃবংশের 
পদ্দবী যোগ করিয়া! হইবে শ্রীল শ্রীযুক্ত গোদফ্রয় ন্ুফস্তেন, গোদস্রয় 
ংশের নামে এমন উপাধি বেগ, আহা, সে কী উপাধি, একেবারে 
রাজকীয়, অতি প্রাচীন, একেবারে ক্রুজেডের গন্ধযুক্ত উপাধি যে 
যোগ করিবেচ সেই রাউল না পারিবে কি? কী উজ্জল তাহার 
ভবিষ্যৎ! কী আশাপ্রধ তাহার জীবনযাত্রা ! ....*. সাধারণতন্ত 
ভালে! বটে, কিন্তু ভবিষ্যতের কথা তো বল! যাঁয় না, আবার হয় 
তে! রাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইবে ; তখন আমার রাঁউল, না না, রাউল 
কেন, আমার গোদফ্রয় নুযুফস্তেন হয় তো রাজকন্ত। বিবাহ করিবে, 
আর কে বলিতে পাঁরে যে তখন আমার রাউল একেবারে রাজার 
সিংহাসন ধেঁনিয়! না বসিবে, রাজপার্ষদের উদ্দি সোনালি রূপালি 
জঅরির কাজ-করা কিংখাবের পোষাক তাহার গায়ে ঝলমল না 
করিবে ; নিশ্চয় তাহার ফেটং গাড়ীর হাতল হইবে সোনার, 
পা-দান রূপার, আল্প থাকিবে সহিস কোচমানের পাগভ়ীতে তকমা, 
বুকে চাপরাস, গাড়ীর গায়ে জমকালো! মধ্যাদাচিহ্ন। 
হায় মুঢড় টাকার যক্ষ! আজ নিজের শিশুর আনন্দের জন্ যে 
শিশুর জন্ম-উৎসব-উপলক্ষ্যে এত টাকার থেলনা কিনিয়া গাড়ী 
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বোঝাই করিয়! লইয়! যাইতেছ, সেই শিশু একদিন দীনহীন জনক- 
জননীর ক্রোড়ে আস্তাঁবলের আবর্জনার মধ্যে জন্মলাভ করিয়া 
জগংকে আজ জয় করিয়াছে, সে কথা তো একবারও মনে পড়িল 
না! শুধু অর্থের চিন্তা, সম্পদের স্বপ্ন ! 
চিন্তায় বাধ! দিয়! গাঁড়ী বাড়ীর গাড়ীবারান্দায় দিড়ির সামনে 
আসিয়া থামিল। গোদফ্রয় পিঁড়িতে উঠিতে উঠিতে দেখিতে 
পাইলেন দালানে তাহার সমস্ত চাকর দাসী ভীতিপাংশুলমুখে 
'তাহারই অপেক্ষায় ঈড়াইরা আছে, এবং এক কোণে জার্মানী 
আয়াট! জড়োপড় হইয়! পড়িয়া আছে । জান্মীনী তাহাকে দেখিব 
মাত্র চীৎকার করিয়! ছুইহাতে তাহার মুখ ঢাকিল, আঙুলের ফাঁক 
দিয়। তাহার অশ্রুধার! গড়া ইয়া পড়িতে লাগিল । এইদব দেখিয়া 
শুনিয়৷ অমঙ্গল-আশঙ্কায় গোঁদফ্রর়ের মুখ শুকাইয়। এভটুকু হইয়া 
গেল। | 
_কিরে?.-" ব্যাপার কি?."ত্যা?... 
খাস খানসামা শার্ল চোখে বেদন! ও মুখভাবে ভয় ভরিয়! 
আম্ত| আম্ত! করিয়া! বলিল-_আজ্ঞে রাউল !** 
শ্থোক। ? 
--আজ্ঞে হারিয়ে গেছে! এই নচ্ছার জান্মানী মাগীই তে! 
নষ্টেয্ মূল ! **" হারিয়ে গেছে বিকেল চারটার সময় থেকে *** 
সৈম্তেক্র বুকে গুলি লাগিলে মে যেমন কীপিতে কা'পিতে ছুটি 
যায়, ব্যথিত পিতাঁও তেমনি ছুই প! হটিয়া স্তস্ভতিত হইয়। ঈাড়াইলেন 
এবং জার্মানী তাহার পায়ের উপর আছাড় খাইয়। পড়িয়া! কেবলি 
আর্তম্বরে বলিতে লাগিল--মাপ করুন! আমায় মাপ করুন! *** 
সকল চাঁকরেরা৷ একসঙ্গে গোলমাল ক্ষরিয়া বলিতে লাগিল--- 


$ 
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এই মাগী কোম্পানির বাগানে যাক্সনি হুজুর! ও কি কোনে! দিন 
রাউলকে আর কোথাও বেড়াতে নিয়ে যায়? রোজ রোঁজ এ 
গুগ্ডাপাড়ায় যার, সেখানে একটা লোকের সঙ্গে ওর ভাব আছে! 
*** কি সর্বনাশ ! কচি ছেলে নিয়ে গুগুপাঁড়ান্ যাওয়া ! সেখানে 
ছেলে হারাবে না তে! হারাবে কোথায়? ও মাগীর কি ছেলের 
দিকে নজর থাঁকে, একেবারে গল্পে মেতে যান গিয়ে। এখন 
ছেলে কোঁথায় চলেই গেল, না, গুপগ্ডারাই চুরি করলে, তা কে 
জানে ? *** আমরা ঢের তল্লাস করেছি হুজুর, কোথাও তো! কিছুর 
কিনার! পাওয়া! গেল না... 

খোকা! হারাই! গিয়াছে! গোদক্রয়ের কানে শুধু এই 
ছুটি কথা প্রলয়ের মুঙ্ছার বিষাণ বান্াইতেছিল। তিনি 
লাফাইয়! জঙ্্মানীর ঘাড়ের উপর গিয়া পড়িলেন, কিল উচাইয়া 
তাহাকে মারিতে গেলেন, তারপর ছুই হাতে তাহার ছুই বাহু 
থরিয়। জোরে ঝাকানি দিতে দিতে দাত কড়মড় করিয়া কুদ্ধ- 
গঞ্জনে বলিতে লাগিলেন--বল মাগী বল, কোথায় থোকাকে 
হারালি? বল হারামজাদী, নইলে তোকে মেরে গুড়ে। করে 
ফেলব 1-..কোথায় 1...কোথার ?...আমার থোকা কোথায় 1... 
; কিন্তু সেই ঝি বেচারী শুধু কাপিতে কীপিতে ক্ষমাই চাহিতে 
“জাগিল, আর কিছুই বলিতে পারিল ন1।- 
৪ খোকা] তাঁহার খোক1! সে হারাইয়া যাইবে, চুরি যাইবে ! 
ইহা অসম্ভব। যাঁযা সকলে মিলিয়! খোজ । খোঁকাই যদি না 
থাকিল তো টাকা কাহার জন্ত ? মুঠা-মুঠা টাক! ছড়াইয়া গলিতে 
গলিতে বাড়ীতে বাড়ীতে জনে জনের পিছু পুলিশ লাগাইর! দিতে 
হইবে। আর এক মুহুর্ধও বিলম্ব করা নয়। 
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শাল? দেখ, তোরা এই মাগীকে পাহার| দিবি। আমি 
পুলিশে খবর দিতে চল্লম ...... 
গোদফ্রয়ের বুক যেন ভাডিয়! পড়িবার মতন ধড়াঁস ধড়াস 
করিতে লাগিল, ভয়ে ভাবনাস্স সর্বাঙ্ে রোমাঞ্চ হইতে লাগিল। 
তিনি পুনরায় গাড়ীতে চড়িয়া বসিলেন, ঘোড়া ক্রুদ্ধ পাগলের 
মতে! পুলিশের থানার দিগে ছুটিয়া চলিল। অৃষ্টের কি পরিহাস ! 
গাড়ীর গদি ভরিয়া চকচকে সব খেগনা পড়িয়। আছে; পথের 
ধারের সারবন্দি গ্যাসের আলো, দোকানে বাটে আলোর 
রোসনাই, ছুটস্ত জানল! দিয়! বার বার জুই করারও 
উপর পড়িয়া হাজার চোখে যেন আর্ত ভিজিয়ানি রর 
এক দেবশিশুর জন্মদিন, আজ বিশেষ করছি ১০১১৩ 
উৎসব, কিন্তু তাহার শিশু আজ তাহার : ঘরে রি ,একথ। | চারি, 
দিকের পুলক-আয়োজন কিছুতেই তাহাকে ভুলিতে দিতেছিল 
ন।। 
এই উৎসব-প্রমত্ত শহরের পথে পাগলের মতে! ছুটিতে ছুটিতে 
£থে-আিয়মাণ পিতা আপন মনে বার বার বপ্িতেছিলেন-- 
“আমার রাউণ! আমার খোক11...বাবা আমার ! তুই কোথায় 
গেলি... কোথায় আছিদ ?৮ আর অধৈর্য্যে উত্তেজিত হইয়! গাড়ীর 
গদির উপর আঙ্লগুলা চাপিয়৷ চাপিয়। মটকাইতেছিলেন। 
আজ এখন তাহার কাছে পদমর্যাদা, খেতাব সম্মান, কোম্পানির 
কাগজ, টাকার সিন্দুক, সুদ আগল, সমস্তই মিথ্যা বোধ হুইতে - 
ছিল। একমাত্র চিন্ত। আগুনের শিখার মতো তাহার উত্তাল 
মস্তিফের মধ্যে জাগিতেছিল--মামার খোঁক1, কোথায় আমার 
খোক। ! 
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এ এ পুলিশের থানা । জোরসে জোরসে গাড়ী হাকো.** 
রোৌকো। রোকো, গাড়ী রোকো 1... যাঃ, থানায় যে কেহই নাই, 
উতৎ্সব-আনন্দে সকলে যে-যার দ্বিকে ছড়াইয়! পড়িয়াছে। ,..১*, 
কোই হ্যায়, কোই হ্যায় ?... এই কনেষ্টেবল,এই এই, শোন ... 
আমি জা-বাপ্তিস্ত গোদফ্রয়, সরকারী ছুদী কারবারের কর্তা, ... 
আমার ছেলে, খোকা, শহরের রাস্তায় হারাইয়া গেছে ... চার 
বছরের খোক। আমার, ... দারোগা সাহেব কাহা, দারোগ! সাছেৰ 
কাহা।। ****** গোদক্রর তাড়াতাড়ি কনেষ্টেবলের হাতে একট! 
মোহর এ জিয়া দিলেন। 

সেই কনেষ্টেবলটটি বুদ্ধ, প্রকাও-পাকা-গৌঁফ-ওয়াল! ভদ্রলোক ? 
সে গ্রিনির সুপারিশে যত না হোক বিপন্ন পিতার কাতরত দেখিয়া 
তাহাকে দারোোগা-সাহেবের খাল কামরায় লইয়! গেল । সে ঘরে 
দারোগা সাহেব এক চোখে চশম! দিয়! পেঁচার মতে গম্ভীর হইয়! 
বসিয়৷ ছিলেন। 

গোদক্রয় আবেগকম্পিত চরণে ঘরে প্রবেশ করিয়৷ একখানা 
চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া! কাদিয়া ফেলিলেন, এবং ফোপাইতে 
ফোপাইতে নিজের ছুঃখকাহিনী বিবৃত করিতে লাগিলেন । 

দারোগা সাহেবও ছেলের বাপ) এই করুণ দৃপ্তে তাহার মন 
গলিয়া গেল। কিন্তু তিনি পুলিশের বড় সাহেব, কোমলতা প্রকাশ 
কর তাহার শোভা পায় না, এইজন্ত কষ্টে মনোভাব দমন 
করিয়! পুর্ব গম্ভীর হইয়াই বসিয়! রহিলেন। 

- আচ্ছা, মশায়, আপনি বলছেন, চারটের সময় ছেলে 
হারিয়েছে, ন। ? 

--হ1, দারোগ! সাহেব। 
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-্ছুঃ তারপরই অন্ধকার হয়ে গেছে ... বয়সও তো তেমন 
বেশি নয় যে পথ চিনে বাড়ী ফিরবে); লোকেও জিজ্ঞেস করতে 
পারবে না, কেউ জিজ্ঞেস করলেও জবাব দিতে পারবে না... 
এখনে। ভালো করে; হয় তো কথাই ফোটে নি, বাপ পিতমর 
নামও তে! সে জানে না, কেমন কিনা ? 

হা হ্য। দারোগা সাহেব, হ্যা |... 

সঃ হারিয়েছে মেছোবাজারের দিকে ?... ছু, পাঁড়াট। 
বদ বটে, ..* গুপ্তা চোর বাটপাড়ের আড্ডা এ মহল্লায় ।॥ ... তা 
আপনি ভাববেন না, ওপাঁড়ায় খুব হু'সিয়ার দারোগা আছে... 
আমি তাঁকে এক্ষুণি টেলিফে | করে বলছি .....* 

হতভাগ্য পুত্রহারা পিত| পাচ মিনিট একল! বপিয়া। কীসে 
ভয়ানক ছুঃসহ সুদীর্ঘ সময়! পাগল হাদয়ের তখন*কী ব্যাকুল 
আর্তনাদ ! | ্‌ 

দ্বাক়োগ! সাহেব তাড়াতাড়ি হাসিমুখে ফিরিয়। আসিয়৷ বলিলেন 
--ছেলে পাওয়া গেছে ! | 

ও! আশ্বস্ত পিতার উদ্দাম আনন্দের কীব্যগ্র প্রকাশ! 
তিনি দারোগার হাত ধরিয়। আবেগভরে ভাডিয়। ফেলিবার উপক্রম 
করিলেন। 

-_আঁপনার ছেলে পাতলা রকমের ফপ ফুটফুটে, কেমন 
কিনা? একটু রোগাটে-রকম চেহারা, না? *.* নীল মকমলের 
পোধাক পরা ?-_টুপির উপর সাদ! পলক দেওয়া, কেমন ? *** 

--ইা হ! দারোগা-সাহেব, এ আমার ছেলে, আমার খোকা ! 
»**সেই সেই আমার রাউল ! 

_-বেশবেশ! তাসে ছেলে এ পাড়ার একজন গরিব 


১২২ ধৃপছায়া 


লোকের বাড়ীতে আছে। সেখানায় এনে এজেহার দিয়ে গেছে! 
*** ছু, এই তার ঠিকানা--পিয়েরে, পাথুরে গলি, রাজার বাগান। 
গাড়ীতে গেলে এক ঘণ্টার মধ্যেই আপনি আপনার ছেলে 
দেখতে পাবেন। তবে আপনি কি সে কদর্য জায়গায়, সেই 
নোংর! গলির কুঁড়ে ঘরে যেতে পারবেন? €স লোকট। তরি. 
তরকারীর ফেরিওল1! কিন্তু হলে কি হয়, লোঁক ভালো, 
নয় ? 

আঁ! সে লোক নিশ্চয় খুব ভালো! গোদফ্রয় উচ্ছ সিত 
আবেগে দারোগ! সাহেবকে ধন্যবাদ জানাইয়! চার-চারট। করিয়। 
সিঁড়ি ডিডাইয়! গাড়ীতে গিয়। উঠিলেন ; সে সময় সেই তরকারীর 
ফেরিওল।| “খানে থাকিলে সরকারী সুদী কাঁরবারের বড়সাহেৰ 
তাহার গল৷ ধরিয়া! তাহাকে প্রাণ ভয় আলিঙ্গন করিতেন। 
সত্যণত্যই, শ্রীযুক্ত গোদক্রম, সরকারী সুদী কারবারের বড় কর্তা, 
সেই চাঁষাটার দেখ! পাইলে তাহাকে আলিঙ্গন করিতেন ! তবে 
এই লক্ষ্মীর দাস দাস্তিক ধনীর অন্তরে টাকার মমতা ছাড়া অন্ত 
ভাবও আছে! এই মুহূর্তে তিনি অন্থভব করিতেছিলেন যে তিনি 
পুত্রকে কি পরিমাণ ভালে বাসেন। ঢোঁচমান কোচমান, 
জোরসে হাকো, চাবুক লাগাও! এখন আর তাহার অর্থমঞ্চয়ের 
চিন্তা ছিল না, পুত্রকে রাজপুজের ধরণে মানুষ করিয়া তুলিবার 
কল্পনাও আসিতেছিল না; তিনি ভাবিতেছিলেন বেতনভোগী 
চাকরদাসীর মিথ্যা মমতার কথা !. ভবিষ্যতে তিনি সুদের হিসাবে 
জবাব দিদা নিজেই ছেলের খবরদার, করিবেন; তাহার বুড়ী 
পিসির খোজ খবর এতদ্দিন তিনি কিছুই লইতে পারিতেন না, এখন 
তাহাকে আনিয়া বাঁড়ীগত রাখিবেন--তা হোক সে পাড়াগেয়ে। 


নষ্টোদ্ধার ১২৩. 


পিসির পাড়াগেঁয়ে কথার টান আর সেকেলে ধরণে তাহাকে সৌধীন 
মহলে লজ্জা পাইতে হইবে, তা হোক, বুড়ী মানুষ কোথায় 
একলাটি পড়িয়া আছে, কষ্ট পাইতেছে, তাহাকে দেখাও তো 
কর্তব্য । আর সে এবাড়ীতে 'সাসিয়া থাকিলে আদর যত্ব করিয়াই 
তাহার নাঁতিটিকে প্রাণের টানে মানুষ করিয়া তুলিবে। চাবুক 
লাগাও কোঁচমান, চাবুক লাগাও! এই মহাজনের সময়ের 
টানাটানি রোজই, আর দ্রেনাদার খাতকদের সঙ্গে দেখ। সাক্ষাৎ 
করিবার জন্য তাঁহাকে রোজই তাড়াতাড়ি গাড়ী হাকাইতে হয়। 
কিন্তু আজ টাক! রোজগারের ধান্দা একেবারে ঠাণ্ডা হইয়া গেলেও 
আজ ত্বরার অবধি ছিল না--আঁজ জীবনে প্রথম তাহার সহিত 
তাহার পুত্রের প্রক্কৃত বাতসল্যের পরিচয় ঘটিবে। চাবুক লাগাও 
কোচমান! জোরসে হাঁকাও ! 


এই কনকনে নীতের রাত্রে সেই গাড়ী সমস্ত পারী শহরের 
বুকের উপর দিয়! অতিবেগে দীর্ঘপথ পান করিতে করিতে 
উদ্বেগের মতো! ছুটিয়া চলিতেছিল, এবং সরকার আপিস আদালত, 
সওদাগরী কুঠি কারথান।, হোঁটেল সরাই পিছে ফেলিয়া অদ্ধকার 
সরু গলির গোলকধাধায় গিয়া পড়িল। একটা নোংর! পাড়ার 
নোংরা গলিতে গাড়ী থামিল, নাম কিন্তু তাহার রাজার বাগান! 
শ্রীযুক্ত গোদস্রয় গাড়ীর লনের আলোকে পথ দেখিয়া গাড়ী 
হইতে নামিলেন ; দেখিলেন মেখানে এক চত্বর খোলার বাড়ী, 
ভাঙাচোরা ঝুপসী ছাপ্রর। এই তো সেই নম্বর যে-বাড়ীতে 
সেই তরকারী-ফিরিওলা থাকে । আবেগ-কম্পিত হস্তে তিনি 
দরজার কড়া নাড়িলেন। বাড়ীর দরজ] খুলিয়৷ একজন লোক 
বাহির হুইয়৷ আপিল, সে প্রকাণ্ড লম্বাষ্ট্েড়। জোয়ান, তে-এটে 


১২৪ ধৃপছায! 


তালের মতো এহার মাথা, আর চৌকে! মুখের মাঝে একজোড়। 
প্রকাণ্ড কটা গৌঁফ। সে নুলো, তাহার ডুরে কাপড়ের পশমী 
জামার বাঁঁহাতটা! এক পাশে ঝলঝল করিয়া ঝুলিতেছিল। 
সে সেই চকচকে গাড়ী আর নুন্দর ওভারকোট-পরা গাড়ীর 
অধিকারীকে দেখিয় সানন্দ সম্্রমে বলিল-_“আন্ন, মশায়, 
আস্থন। আপনি বুঝি ছেলের বাবা ?..* কিচ্ছু ভয় নেই *** 
খোকার কিচ্ছু হয়নি *** দে বেশ আছে ।” 

সে দরজার এক পাশে সরিয় দাড়াইয়া আগন্তককে বাড়ীতে 
প্রবেশর পথ ছাড়িয়া দিল এবং নিজের মুখের উপর একটি আঙল 
রাশিয়া বলিল--“আস্তে মশার আস্তে ! খোক। ঘুমুচ্ছে।” 


৩ 


কুড়ে ঘর। সত্যই কুঁড়ে! ঘরের এক কোণে একট| কেরে- 
সিনের কুপি জবলিতেছিল--তাহাতে আলে! হইতেছিল অল্ল, গন্ধ 
উঠিতেছিল বিষম, এবং ধোয়। হইতেছিল প্রচুর। সেই ধুসর 
আলোয় গোদক্রয় দেখিলেন ঘরের আসবাব একটা পায়-ভাঙ। 
দেরাজ, থানকতক হাতাভাঙা চেঙ্গার; একখান ময়লা গোল 
টেবিল আর তার উপর রাত্রের সামান্ত আহারের উচ্ছিষ্ট বাসন 
পড়িয়। আছে) দেয়ালের গায়ে ছুপ্ণানা সন্ত! ছাপা ছবি 
টাঙানো । 

কিন্ত সেই মুলে! ফেরিওল! তাহাকে অধিক কিছু দেখিবার 
অবলর না দিয় কুপিট। উঠাইয়া! লইয়া ব্রবের এক পাশে গেল।' 
সেখানটা একটু আলে হুইয়া ওঠাতভে দেখা গেল একটি 
বিছানার উপর ছুটি দুলে গাড় নিপ্রায় অভিস্ৃত রহিয়াছে। 


নষ্টো্ধার ১২৫ 


উহ্ারই মধ্যে বড় ছেলেটি ছোটটিকে আদর করিয়! জড়াইয়া 
ধরিয়! বুকের কাছে টানিয়া লইয়া ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছে। গোদফ্রয় 
চিনিলেন সেই ছোট ছেলেটি তাহারই থোকা! রাউল। 

ফেরিওলা তাহার চাষাড়ে কথ! যথাসাধ্য মোলায়েম করিয়া 
বলিল-_*ছুই ছোৌঁড়াই ঘুমে ধেন মরে রয়েছে ! আমি ত জানতাম 
ন। যে এই ছোট রাজাকে কে কখন খুঁজতে আসবে, তাই 
আমি ওদের আমার বিছানীক্স ঘুম পাঁড়িয়েছি আর ওরা চোখ 
বুজতেই পুলিশে গিয়ে খবর দিয়ে এসেছি ।*****অন্্য দিনে জিদোর 
আলাদ! ছোট বিছানায় শোয়; আজকে ওদের আমার বিছানায় 
শুইয়ে আমি জেগে রয়েছি--আঁমাকে তো ভোরে উঠে গঞ্জের হাঁটে 


যেতেই হবে -***** ্ 
এত কথা গোদক্রয়ের কানে গেল কিনা সন্দেহ। » তিনি সেই 


ঘুমন্ত ছেলে ছুটিকে দেখিতেছিলেন। উহার! একট! ভাঙ! খাটিয়ায় 
ময়ল] বিছানার তাঁহার ঘোড়ার গায়ের কম্বলের চেয়েও অধম 
একখানা মোট! কম্বল মুড়ি দিয়া পড়িগ্না আছে ! কিন্তু তবু এই দুস্থ 
কি স্গন্দর, কি চমৎকার ! রাউল তাহার নৃতন চকচকে মকমলের 
পোষাক পরিয়! ছেঁড়া-কাপড়-পর। তাহার সঙ্গীর কোলের কাছে 
কেমন স্বচ্ছন্দ নির্ভরের সহিত শুইয়া আছে! রাউলের রক্তহীন 
ফ্যাকাশে ছোট মুখখাঁনির পাশে এই ছোটলোকের ছেলেটির 
স্বাস্থানন্দর কালো কুৎদিত মুখখানিও দর্শনীয় বলিয়া মনে 
হুইতেছিল ! 

গোদক্রয় দেখিয়। দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া ফেরিওলাকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন--এটি ? তোমার ছেলে ?,.,*, 

- না, মশাক্স। আমি বিয়ে করি ভি, বিয়ে হবারও আর 


১২৬ ধূপছায়! 


সম্ভাবনা নেই। ছু বৎসর হবে আমার একজন পড়শী ম্জুরনি, 
সে মারা গেল; আহা মাগী বড় গরিব ছিল, খেটে খেটে প্রাণ 
বার করত তবু তার আর তার ছেলের পেটভর খাবার এক 
বেলাঁও জুটত ন1। এমনি করে পাঁচ বৎসর চলল, কিন্ত তার পর 
তার প্রাণে আর সইল না, সে মার! গেল। মাওড়া ছেলেটি 
ভগবান আমার হাতেই ফেলে দ্বিলেন,_-মায়েদের নিজের 
বাছারাই খেতে পায় না তা পরের ছেলেকে কি খাওয়াবে, তাই 
মায়েরাও এই মাওড়া ছেলেটির ভার নিতে পারলে না, তখন 
ভগবান এই হতভাগার ওপরই ভার দিলেন। এ ভারু আমার 
লাঠির ভারের মতন হয়েছে,_-এ আমার অবলম্বন, আমার সহায়, 
আমার বল ভরম।। এমনি করেই ভগবান তার দেওয়! বোঝা 
সোজা! করে তোলেন। রোজ ইস্কুল থেকে এসে সে তুলর্দাড়ি 
আর ওজন-বাটখার! মাথায় নিয়ে ঠেলাগাড়িতে তরিতরকারি 
সাজিয়ে আমার সঙ্গে সঙ্গে ঠেলে ঠেলে নিয়ে বেড়ায়--আমি 
এই স্ুলো৷ হাত দিয়ে যা পারি না, জিদোর তা সহজেই করে 
দেয়। সাত বছরের ছেলে, কিন্তু এরি মধ্যে ও এমনি 
চালাক! ও-ই তো খোকাকে কুড়িয়ে পেয়েছিল ! 

--কি রকম? এই বালক ?"** 

--ওর বড় বুদ্ধি মশায় । ও-ইচ্ষুল থেকে আসবার সময় 
দেখলে যে খোঁক! রাস্তায় দীড়িয়ে দাড়িয়ে ফ্যালকামুখো হয়ে 
হাপুস নয়নে কাদছে। ও খোকার সঙ্গে ভাব করে চুপ করিয়ে 
ভুলিয়ে আমার কাছে নিয়ে এল-_আমি সেখান থেকে নিকটেই 
আমার তরিতরকারি ফেরি করে ফিরছিলাম। দেখতে দেখতে 
আমাদের ঘিরে লোরু জমে গেল, আর সবাই কত কি জিজ্ঞাসা 


নষ্টোদ্ধার ১২৭ 


করে করে থোকাঁকে ডরিয়ে তুলতে লাগল। খোকার কথা 
আমরা কেউ বুঝতে পারলাম না, ভালো করে, একে কথ বলতেই 
শেখেনি, যা ছু একট1 বলে তারও কতক ইংরিজি কতক জান্মীন। 
তখন কেউ কউ বল্লে খোকাকে থানায় দিয়ে আসতে । কিন্তু 
জিদোর রাজি হল না, সে বল্লে পুলিশ দেখে খোকা ভয় পাঁবে। 
আরে, আপনার থখোক জিদোরকে ছেড়ে কোথাও যেতেও 
চাচ্ছিল না । তখন আমি গাঁড়ীর বেসাঁত বাড়ী এনে থুয়ে, খোকাকে 
জিদোরের কাছে রেখে থানায় খবর দিতে গেলাম। রাত্রে 
€র। একসঙ্গে কতকালের চেনা বন্ধুর মতে! আনন্দে খাবার খেয়ে 
ঘুমুচ্ছে ১... খোকাকে কে কখন খুজতে আসবে বলে আমি 
জেগে আছি । রর 

আশ্চর্য্য ! শ্রীযুক্ত গোদফ্রয়ের মনে যাহ! হইতেছিল তাহা 
তাহার অন্তরাত্বাই জানে। গাড়ীতে আসিতে আসিতে তিনি 
সঙ্কল্প করিয়া আপিয়াছিলেন যে তাহার খোকার রক্ষাকর্তাকে 
বকশিস দিয়া বেশ করিয়া খুপি করিয়া দিবেন_-খাতকদের 
 রক্তশোষ| জুদের আমদানি হইতে এক মুঠো সোনার মোহর ! 
কিন্ত আজ তাহার দৃষ্টির সম্মুখ হইতে যে ষবনিক! সরিরা গেল 
তাহার অন্তরালে দরিদ্রের এ কী জীবন লুক্কাঞ্সিত ছিল !_- 
, দ্বারিপ্র্যের মধ্যে সততা, ছুঃখের মধ্যে আনন্দ, অভাবের মধ্যে 
আতিথ্য! সেই মজুরনি মাতার সন্তানপালনের জন্য প্রাণপণ 
, চেষ্টা, এই ভুলো গোকটির স্বাবলম্বন ও জনাথের প্রতি বাৎসল্য, 
আর এই ছোটিলোকের ছোট ছেলের এতথানি দয়া আর বুদ্ধি 
সেই ধনকুবেরকে অচিস্তিতপূর্ব ভাবনায় ভাবাইয়া তুলিল। 
এই যে বালক তাহার খোঁকাঁকে ছোট ভাইটির মতন বুকে 


১২৮ ধুপছায়! 


করিয়! নিশ্চিন্ত আরামে ঘুম পাঁড়াইয়াছে, অচেনাকে চিরপরিচিত 
বন্ধুর মতো! নিজের খাবারের ভাগ দিয়। নিজের ঘরে রাখিয়াছে, 
পুলিশের নির্মম হেফাজতে ছাড়িয়া দিতে রাজি হয় নাই, এ তো 
বকশিসের লোভে মোটেই নয়। তবে শুধু মনিব্যাগের বন্ধ 
খুলিলেই ত্বাহার কর্তব্য শেষ হইবার নছে-_-তিনি জিদোর আর 
তাহার পালকপিতা মুলে! ফেরিওলার ভবিষ্যৎ একেবারে নিশ্চিত 
করিয়া দিবেন, তাহার কৃতজ্ঞ সামর্থ্য চিরদিন তাহাদিগের 
অনুনরণ করিলে তবেই তিনি সন্তোষ লাভ করিবেন। সরকারী 
্দী কারবারের বড় সাহেবের মজলিসে যেসব ভাঁবুকতাহীন 
মহাঁজনদের দহরম-মহরম, তাহারা তাহাদের আদর্শ এই ঝড় 
সাহেবের মনের এখনকার অবস্থা জানিতে পারিলে নিশ্চয় খুব 
আশ্চর্য হইয়! যাইত। বান্তবিক সুদী কারনারের বড়কর্তা আজ 
তাহার জীবনের এক নৃতন অধ্যায়ের পরিচয় দিলেন, তিনি, 
সদাশয় আন্তরিকতা মুক্ত করিয়া ধরিতে উদ্যত ! সত্যই তিনি 
এই দরিদ্র ছোটলোককে বকশিস দিতে গিয়া টাকার থলির, 
বন্ধ না খুলিয়া একেবারে হৃদয়ের বন্ধ খুলিয়া দিতে প্রস্তত 1 
এই মুহূর্তে তাহার মনে হইল এই ফেরিওল! ছাড়া জগতে 
আরে অনেক দরিদ্র পর্গু আছে, জিদোর ভিন্ন অনেক অনাথ 
শিশু আছে, অনেক মাতা সস্তানপালন করিবার সংগ্রামে নিজের 
প্রাণ বিসজ্জন দিতেছে । আরো আশ্চর্য) যে, তাহার মনে হইল 
অর্থ যদ্দি অভাবই মোচন না করিল তবে তে। সে অর্থ নয়, ব্যর্থ,-_ 
সে ধাতু, খনির মধ্যে থাকিলেও যা দিন্ধুকে পড়িয়া পচাঁও তা। 
এই সব চিন্ত। তাহাকে উতল1_করিয়া তুলিতে লাগিল । 

ঘুমস্ত ছুটি শিশুর সম্মুখে দাড়াইর। দীড়াইয়া পুত্রহার! পিত 


নষ্টোন্ধার ১২৯ 


এইক্সপ চিন্তায় ডূবিয়! গিয়াছিলেন। অবশেষে যখন চমক ভাঙিয়! 
ফেরিওলার মুখের দিকে তাকাইলেন তখন তাহান্‌ বিনয়ন স্বাধীন 
ভাব আর আনন্দে উজ্জ্বল চক্ষু দেখিয়! তিনি মুগ্ধ হইয়া গেলেন । 
গোদক্রয় বলিলেন--ভাই, আঙ্গ থেকে তোমর। আমার বন্ধু। 
তুমি আর তোমার পোষ্ঠপুজ্র আমায় উপকার দিয়ে কিনে নিয়েছ:*' 
আমিও দেখাব যে আমি অকৃতজ্ঞ নই ....., বন্ধু, আজ থেকেই 
****** বন্ধু, আমি দেখতে পাচ্ছি যে তোমার অবস্থা সচ্ছল নয়, 


,**১*০ আমি তোমায় আমার কৃতজ্ঞতার প্রথম নমুনা দেখাতে 
চাঁই ** 
ফেরিওল৷ তাঁহার 'একখানি হাত দিয়া বড়সাহেবের নোঁটের- 


তাড়া-ভরা হাত ঠেলিয়া ধরিয়া! বলিল--না, না, মশায় না ওসব 
হবে না। আমরা পাবার প্রত্যাশা! করে কিছু করিনি; আপনি 
কিছু মনে করবেন না, আমরা কিছু নিতে পারব নাঁ। আমর! 
সোনাদানার মখ দ্রেখিনি বটে, কিন্তু এমন দিন আমার 
চিরকাল ছিলনা । আমি সৈম্ত ছিলাম, আমার এখনো মেড়াঁল 
আছে; তারপর আমি কারিগর মিস্ত্রী ছিলাম; হাতের উপর দিয়ে 
একদিন গাড়ী চলে গিয়ে আমায় অকর্মণ্য নুলে!। করে দিয়ে গেছে, 
কিন্ত তবু এখনো আমি নিজের রোজগারই খাচ্ছি, কারু এক 
পয়সার ধার ধাঁরিনে। 

-তবু****ত*** 

সেই নুলে! ফেরিওল! গোদফ্রয়ের কথার আরম্তেই সরল হান্তে 
তাহার মুখের কথা কাড়িয়! লইয়৷ বলিল__তবু যি আপনি আমায় 
দয়া করবেনই, তবে এই গরিবকে শ্মরণ রাখবেন, তা হলেই যথেষ্ট 
হবে। 


১৩০ ধুপছায়া 


অর্থপিশ।চ কুচক্রীর কাছে আগ এপব কা বিশ্ময়কর ব্যাপার ! 
সুদী কাধবারের বড়সাঞছেৰ আঞ্জ একটা নুলো ফেরিওলার কাছে 
একেবারে অবাক হতভম্ব এতটুকু ! 

গোদক্রয় আমতা আমত! করিয়। বলিলেন--.মাচ্ছ! আচ্ছ।,কিস্ত 
জিদোর, জিদোরের জন্যে আমায় কিছু করতে দাও । 

ফেরিওলা আনন্দে উত্তর করিল---ওর জন্যে? আহা ও 
অনাথ। আমি অনেক সময় ভাবিযে আমি ছাড়া জগতে ওর 
কেউ নেই, তখনই আবাব্ন ভাবি, ভাবনা কি, আমাকে যিনি 
জুটিয়ে দিয়েছেন, তিনিই আবার কাউকে জুটিয়ে দেবেন *** ইস্কুলের 
মাষ্টারেরা তো ওকে বড়ই তারিফ করেন, ভালে বাসেন। ... 

সে হঠ।ৎ থানিয়। গেল। তারপর বপিল--আপনি অনেকক্ষণ 
এসে দীড়িরে আছেন_-খোঁকাকে গাড়ীতে নিয়ে চলুন **-** ও 
অঘোরে ঘুমুচ্ছে এখন কোলে নিলে জাগবে না, ****" দাড়ান, 
আগে ওর পায়ে জুতো জোড়া পরিয়ে দি, ঠা লাগবে.***** 

ফেরিওলার দৃষ্টির অনুসরণ করিয়া! গোদফ্রয় দেখিলেন যে 
অগ্রিকুণ্ডের ধারে ছুজোড়া৷ ছোট ছেলের জুতা রহিয্লাছে--চকচকে 
নৃতন গোড়া রাউলের, আর নালবাধানে! ছেঁড়। নাগরা জোড়া 
জিদোরের, আর ফি জুতার মধ্যে ছু-পয়সানে এক একটা পুতুল ও 


এক এক মোড়ক মেঠাই আছে। . 
ফেরিওল] লজ্জিত হ্ইয়! বলিল--ওদিকে দৃষ্টি দেবেন না 


মশায়; ওসব জিদোরের কাণ্ড! শোবার আগে নিজের জুতোয় 
আর আপনার খোকার জুতোয় এসব বড়দিনের সওগাত রেখে 
তবে সে ঘুমুতে গেছে *** আমি থানায় খবর দিয়ে ফেরবার পথে 
এসব ছাইপ্পাশ কিনে এনেছিলীম ছেলে ভুলোতে ****** 


নষ্টোহ্বার ১৩১ 


বড়সাহেব ভাবমুদ্ধ হইয়া দাড়াইয়! রহিলেন, তাহার স্তাবকেরা 
তখন দেখিণে তাহাকে চিনিতে পারিত কিনা সন্দেহ । গোদফ্রয়ের 
চক্ষুতে আজ জল! 

হঠাৎ তিনি মেই খোলার ঘরের গলি হইতে বাহির হুইয় 
গেলেন এবং মিনিট খানেক পরে আবার ফিরিয়া! আপিলেন, তাহার 
দুই হাত তখন নানা থেলনায় ভরা1--এগুলি তিনি নিজের খোকার 
জন্ত কিনিয়াছিলেন, এতক্ষণ গাড়ীতেই অযত্ে গড়াগড়ি যাইতে- 
ছিল। তিনি সেইসব সোনালিবানিশ-কর। চকচকে থেশন। সেই 
ছোট ছুজোড়া জুতার মধ্যে ভাগ করিয়া রাখিয়! দিলেন। ফেরিওলা 


অবাক হইয়া তাহার কাও দেখিতে লাগিল । 
গোদফ্রযন ফেরিওলার হাতখানি নিজের আবেগব্যগ্র হাতের 


মধ্যে দৃঢ় করিয়া ধরিয়া ভাবগদগদ্র কম্পিত কণ্ঠে বলিলেন-_বন্ধু, 
আমার বন্ধু, এইগব খেলন! বড়দিন-বুড়ো৷ খোঁকাদের জন্যে নিয়ে 
এসেছে । আনার ইচ্ছে যে রাউল জিদোরের সঙ্গে জেগে তাঁর 
বন্ধুর সঙ্গে একত্র খেলন! পাওয়ার আনন্দ ভাগ করে নেবে।'* 
রাউল আজ তোমার বাঁড়ীতেই থাক 1১***, আজ থেকে বন্ধু, 
তোমরা আমার আপনার, তোমাদের ভার সে আমার। আজ 
তোমরা আমায় শুধু আমার হারাণো ছেলে ফিরে দিলে না, আমার 
হারাঁণো মনুষ্যত্বও ফিরে দিলে । আমি এই ছুটি ঘুমন্ত শিশুর শপথ 
ক'রে বলছি একথা আমি জন্মে ভুলব ন| ! **..., 
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আমার কাকা জ'। তাহার জীবনের এই কাহিনীটি আমাদের 
কাছে বলিক়াছিলেন-_ 

তোমরা তো জানোই টাকার ধান্দা আমাকে ফ্রান্সের 
চারিদ্িকেই ঘুরে বেড়াতে হত। একবারকার যাত্রায় দিজে 
এঙ্গাকার কাছাকাছি একট! নেহাত পথের বাহির জায়গায় 'একট। 
ছোট ষ্রেসনের ধারে একখানি অদ্ভূত ধরণের ছোটখাটে! বাড়ী 
দেখেছিলাম । 

সেই বাড়ীখানির রং ফিকে নীল) বুষ্টিবাদল ঝড়ঝাপট 
থেয়ে খেয়ে ফিকে রং আরো ফিকে হয়ে ছাতের ধূসর রডের সঙ্গে 
প্রার্ন একাকার হবার উপক্রম হয়েছে । 

প্রথমবারে যখন আম সেই বাড়ীখানি দেখি--সে আজ প্রাক্ 
চল্লিশ বছরের কথা-_-সে রেলগাড়ীর কামরা থেকে বসেই ; গাড়ী 
তখন সেই ছোট্র ব্রেজি-বা ষ্রেদনে এসে দীড়িয়েছিল। সেই নীল 
কুঠির সামনের ছোট্ট বাগানটিতে একটি বালিকা লাটিম ঘুরিয়ে 
খেলা করছিল--তার বয়েস দশ বছরের কাছাকাছি, ফুটফুটে 
গোলাগী তার রং, পোষাকটি তার বসন্তের সঙ্জার মতো, আর 
তার রেশমী চুলগুলি একটি নীল রেশমী ফিতার ফাশে বীধা, 
সর্বাঙ্গে তার উচ্ছল আনন্দের ঢেউ,--আনন্দেরই প্রতিম! সে 1... 
সেদিন সকালবেলাটাঁয় আমার মেজাজট! খুমি ছিল না) আমার 
কারবারটা ঠিক চলছিল না, তাই আমি ব্দ্মেজাঁজে চিন্তার বোঝাই 
নিয়ে পারী শহুরে ফিরে যাচ্ছিলাম । *.*.., এই ক্ষণিকের ছবিখানি 
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আননের প্রলেপ দিয়ে আমার মনের সকল গ্লানি মুছে দিলে। 
আজ প্রভাতে নয়ন মেলেই এই প্রর্ৃতিস্ন্দর কুণে। দেশের সাজানো! 
বাগানে সুন্দরী বালিকার মাধুরী দেখেই মনে হল, আজকের 
দ্িনট। আমার ভালোয় ভালোয় যাবে। আমি ভাবশাম--”এমন 
জায়গায় যার! বাস করে তার! নিশ্চয় খুব সখী !.....-না আছে 
তাদের চিন্তা, না আছে তাদের বিরক্তির কোনো কারণ।” আর 
সেই আনন্দপ্রতিমা মেয়েটির সরলত। দেখে আমার হিংসে হতে 
লাগল । যদ্দি আমি তারই মতো আমার ভাবনার বোঝ! নামিয়ে 
ফেলে বিশ্বসৌন্দর্ষ্যর লীলার মধ্যে নিজেকে হারিয়ে ফেলতে 


পারতাম । 
গাড়ী ছেড়ে দিলে । ঠিক সেই সময়ে নীলকুঠির একটা 
জানলা খুলে একজন কে ডাকলে-_লোরিন্‌!”..১-”আর ব্রন 


ছোট্র মেয়েটি বাড়ীর ভিতর চলে গেল । 

লোরিন্! এই নামটও মাম।র কাছে বড় মিঠ৷ লাগল। 
এবং গাড়ীতে নিষ্ষন্মা বসে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। ধরে আমি কল্পনার 
চক্ষে দেখতে লাগলাম সেই লোরিন, সেই লাটিম, সেই বাগান, 
আর সেই নীলকুঠি। ক্রমে ক্রমে সব ঘোলা হয়ে ঝাপসা হয়ে 
এল, কুঠি বাগান লাটিম লোরিন সব আমার ভাবনার মধ্যে একশা 
হয়ে গেল। | 

তারপর অনেক দিন .ওমুখে। আর হুইনি। ফ্রান্সের উত্তর 
থেকে পুর্ব, কখন! লীল, কখনো! বা স্াহ্সি অন্লচেষ্টার় ছুটোছুটি 
করে ফিরছিলম, মাথায় আদার দোসরা চিন্তার অবসর আর 


ছিল না। 
প্রা দশ বৎসর পরে। একদিন গুভদিনে আমি মার্সেঈ 
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যাত্রা করলাম । সেখানকার কাজ সেরে ফেরবার মুখে 
আমার পুরোণো স্থৃতি জেগে উঠল। আমি বুঝে শুনে সন্ধ্যার 
গাড়ীতে রওন| হলাঁম, যেন ব্রেজি-ব ্রেসনে নিয়েই আমার 
সুপ্রভাত হয় 1......সেই নীলকুঠি ঠিক তেমনি আছে, বরং মনে 
হল রংট যেন আরে! ফিকে হয়ে গেছে, আর যেন কুঠির দিকে 
কারে! বেশি নজর নেই ।......কিন্ত সেই বাগানে একটি তরুণী 
বসে ছিল, স্থন্দরী গৌরী, তাঁর চুলগুলি আঁজ তার মনেরই মতন 
গোলাপী ফিতায় বাধা !......এই তে! সেই লোরিন্, আমি যে তাকে 
চিনি! তার পাশে একজন তরুণ বসে ছিল--সমস্ত প্রাণ দিকে 
যেন সে লোরিনকে দেখছিল, লোরিনের তুষ্টির জন্তে সে যেন 
আপনাকে পলকে পলকে নিবেদন করে দিচ্ছিল) আর, তাদের 
দুজনকে ঘিরে, সেই সরল হাসি আর মনের শাস্তি তেমনি ভাবেই 
বিরাজ করছিল। 

তাদের«“সেই তরুণ হৃদয়ের ভাববিগলিত মিলনঘৃম্ত দেখে 
আমার মন আনন্দে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিল। যখন ট্রেন ছাড়বার 
সন্কেতঘণ্টা বেজে উঠল আমি তাড়াতাড়ি জানল! দিয়ে সুখ 
বাড়িকে হাত ছুপিয়ে মাথ। নেড়ে অভিবাদন করে টেচিয়ে বললাম-_ 
নমস্কার নমস্কার কুমারী লোরিন !......আজকে তবে আনি... 

তরুণী আমার দিকে বিশ্ময়ে-বিকশিত কুব্রল্প-নয়ন তুলে চাইলে, 
সঙ্গে সঙ্গে সেই তরুণও। তারপর তার! ছুজনে হাসিতে যেন 
গলে” ঝরে পড়তে লাগল ; তারাও নমস্কা করে' তাদের রুমাল 
ছুলিয়ে আমার প্রত্যভিবাদন করলে ।....*আমি গাড়ীর জানলায় 
মুখ বাড়িকে ঝুঁকে ঝুঁকে সব দেখলাম 1......আমার' মন খুসি 
হয়ে গেল। 
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তারপর অনেক বছর কেটে গেছে, মার্পেঈ লাইনে 
অনেকবার যাওয়া-আসা করেছি বটে কিন্তু কাজের তাড়া 
এমন গাড়ীতে যেতে আপতে হয়েছে যে-ট্রেন গভীর বাত্রে ব্রেজি-ব 
্েসনে না থেমেই পেরিয়ে যায়। একবার স্ববিধামত সন্ধার 
গাড়ীতেই যাওয়া ঘটল, সেই যে-গাড়ী ঠিক সকাল বেলায় 
ব্রেজি বা ষ্টেপনে পৌছয়। সে আজ কতদিন যেদিন সেই 
বাগানে লোরিনকে তার প্রণধীর পাশে দেখেছিলাম? বারে! 
রচ্ছর, পনর বচ্ছরই বা; আমার ঠিক মনেও নেই 1....., 


এবার ট্রেন যখন সেই ছোট্ট ষ্টেসনে এসে থামল, দেখলাম 
সেই বাগানে কেবলমাত্র একটি ছোট ছেলে ঘাসের উপর শয়ান 
একট! প্রকাণ্ড কুকুরকে ধরে? টানাটানি করে খেল করছে।,.. 
তবে কি আমি লোরিনকে একবার দেখতে পাব ন! ?.**.**আমি 
বড়ই ক্ষু্ন মনে হতাশ হয়ে পড়ছিলাম । হঠাৎ, ছেলেটি টেচাতে 
জলাগল-..মা 1......ম 1....রেলগাড়ী 1, ০কলের গাড়ী! ১১, 

তখন একজন মহিলা বাড়ী থেকে বেরিয়ে এল । *.. এই সেই, 
নিশ্চয়! একটু মোটা, একটু কালো, কিন্তু তবু আমি তাকে 
দেখবামাত্র চিনেছি। তাকে দেখবামাত্র আনন্দে উচ্ছসিত হয়ে 
সম্ত্রমের সঙ্গে আমি টুপি তুলে তাঁকে অভিবাদন করলাম।*", 
সেও আমার অভিবাদন প্রত্যর্পণ করলে, কিন্তু একটু বিস্ময়ের 
ভাবে ।.... সে চিরদিনই সেই একই রকম আছে,তেমনি প্রিয়দ্শন, 
তেমনি সরল, তেমনি ঠিক তারই মতন! ... গাড়ী যখন ছাড়ল, 
তখন আমার এই আগমনটিকে চিহিত করে রাখবার জন্তে 
একটা কমল! লেবু নিয়ে ছেলেটির উদ্দেশে বাগানের মধ্যে 
ছুড়ে ফেলে দিলাম ; কমলা লেবু ঘাসের উপর গড়িয়ে গেল 
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আর তার পিছনে পিছনে ছেলেটি আর কুকুরটি দৌড়তে 
লাগল |.." 

এর পরের আমার জীবনে এমন সব বিচিত্র ঘটন!| ঘটেছিল, 
যে, আজ এত বংসর পরে সেসমস্ত যেন স্বপ্ন বলে মনে হয়। 
তোমর1 জানো ব্যবসা উপলক্ষ্যে তুর্কে গিয়ে কালাপানিতে 
আমার জাহাজ-ডুবি হয়েছিল। তখন সেই ছুরবস্থায় পড়ে 
সেই ব্রেজি-বা স্টেশনের ধারের সেই নীলকুঠির কথা আমার 
মনে পড়েছিল কি না তোমর! ভাবছ ? ...... মনে পড়েছিল 
বৈ কি! সেই জাহাজ-ডুবির পর মৃত্যু আর আমার 
মধো যখন একখানি তক্তামাত্র ব্যবধান, তখন ঠিক সেই 
প্রথম দিনের নতনই হুব্ু সমঘ্ত চিস্তা আমার মনের 
উপর দিয়ে বুলিয়ে বুলিয়ে যাচ্ছিল। ... আমি তখন নিজেকে 
ধিক্কার দিয়ে ব্লছিলাম__হাঁয়রে হতভাগ! জা! পৃথিবী ঘু'টে 
দৌড়ে বেড়ানোর মজাটা তো এবার টের পেলি। যদি তুই 
অল্পে সভুষ্ট হতে জানতিস তা হ'লে হয় তো তুইও তোর অচেনা 
বন্ধু লোরিনের মতোই শান্তিতে থাকতে পারতিস, চাইকি 
বুরগঞ্চের রৌদ্রতপ্ত সেই নীলকুঠির কোলেই ঠাই পেতিস। 
আজ আর সেসব সুখের সম্ভাবনাও তুই রাখিস নি! 

ভাগ্যে ভাগ্যে আমি সেবার বেঁচে _গেলাম। সে যেন 
দৈব ঘটন।। আমি যখন অবসন্ন মৃতপ্রায় তখন এক ওলন্াাজ 
জাহাব্গ ছুদিন পরে আমায় জল থেকে তুলে নিলে |... পনর কি 
কুড়ি দিন পরে, ঠিক মনে নেই, আমি আবার ফ্রান্সে ফিরে 
এলাম। দেশে ফিরেই আমি-মার্সেঈ থেকে পারী শহরের 
ট্রেনের যাত্রী হলাম। এই আমার শেষ যাত্রা । এই বুড়ে। বয়সে 
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এত নাঁকালের পর টে৷ টে! করে ঘুরে বেড়াবার সাধ আর 
আমার ছিল না। ৭ 

সকাল বেলা গাড়ী সেই ব্রেজি-ব! &্রেসনে পৌছল। আমার 
হাদয় যেন আনন্দে উদ্বেগে ফেটে পড়বার মতন হয়ে উঠল, 
হৃদয় যেন বক্ষপঞ্জর ভেঙে চুরে লোরিনকে একবার দেখবার জন্তো 
ছুটে বেরিয়ে পড়তে চাচ্ছিল। এখনি গাড়ী থামবে আর 
ছেড়ে চলে যাবে, একটি মুহূর্তের মাত্র সুযোগ, হয়তে। তার সঙ্গে 
আমার শেষ দেখ। হবে না। 

গাড়ী থেকে মুখ বাড়িয়ে দূর হতেই দেখতে পেলাম ্েসনের 
পাশেই সেই নীলকুঠি রৌদ্র মেখে তেমনি দীড়িয়ে আছে।... 
হঠাৎ রৌব্র-মাখা নীলকুঠি দেখে আমার কেমন কালাপানিতে 
নৌকা-ডুবির কথা মনে এল। ... সে আজও এই বাড়ীতে আছে, 
হয় তো তেমনি শান্ত উদীপীন, আমার ভরাডুবির খবরও সে 
রাখে না। ... গাড়ী এসে ঠিক কুঠির সামনেই থামল। আমি 
দেখলাম সেই বাগানের একটি লতাবিতানের নীচে একজন 
ব্ষীরনী রমণী বসে রয়েছে--তার রূপালি চুলগুলি সী থিতে 
হুভাগ হয়ে ছড়িয়ে গেছে, আর তার চারিদিকে ঘিরে ছে'ট ছোট 
ছেলেমেয়ের কলরব করছে। 

এই লোরিন্‌! ... তাকে আর কেউ চিনতে পারত না) আমি 
কিন্ত তাকে চিনি ! ... এক মুহুর্তেরও দ্বিধা আমার হয় নি। 
_-সেই বালিকাবয়সে লাটিম নিয়ে তার খেলা; তার পর 
তারুণ্যের লীলাচপল সেই সাক্ষাৎ; তারপর সে গৃহিণী, সে 
মাতা; আর আজ সে ঠাকুর ম।, দিদিমা, নাতিনাতিনী-পরিবৃতা ; 
বার বার বিভিন্ন মুর্তি, কিন্ত সকল মুগ্তিই সেই এক অভিন্নের ! 
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এবারকার 'এই ক্ষণিক সাক্ষাতের আসর অবসান আমার 
চিত্ত দুঃখ বেদনায় ভরে তুলতে লাগল । আর আমি এ পথে কখনে। 
আসব না, এই আমার এজন্মের শেষ সাক্ষাৎ! আমার বড়ই 
সাধ হতে লাগল আমি একটিবার অল্পক্ষণের জন্যে কথা করে 
আমার চল্লিশ বছরের পুবাতন অচেনা বন্ধুটির কাছ থেকে 
শেষ বিদায় নিয়ে যাই | ... দৈব আমার সহায় হ'ল; এঞ্রিনটা অল্প 
বিগড়ে গেল; অন্তত পক্ষে ঘন্টাখানেক লাগবে কল সারতে 3 
ততক্ষণ সেই ষ্টেসনেই থাকতে হবে |... আর আমায় পায় কে? 
সাধ আমি মেটাব। আমাদের এই বৃদ্ধ বয়সে সঙ্কোচের তো 
কোঁনেো কারণ নেই । 

আমি কুঠির ফটকের দিকে চললাম; আমার পা কিন্তু তথন 
থরথর করে কীাপছিল। ভাবের আতিশয্যে এমন অভিভূত 
আমি কন্মিন 'কালেও হই নি। আর, আমি যা হই তা হই 
ভীরু নই, এট। ঠিক, তাঁর উপর তো তুকণর দেশে বিষম রকম 
তুকাঁ নাচন নেচে এই সগ্ভ আমছি।...যাক !...আমি ড:ক-ঘণ্টার 
দড়ি তে৷ টেনে দিয়েছি ! ... মালী এসে দরজ| খুলে দিলে) 
আমি তাকে বললাম--প্এ্র যে লতাঘরে বুড়ীগিন্নি বসে রয়েছেন 
আমি একবার তার সঙ্গে কথা কইতে চাই+”...মালী 


এতদিন পরে লোরিন আজ আমার সম্মুখে এপে দাড়িয়েছে 
কিস্ত আমি তাকে বলবার মতন কোলে, কথাই এখন খুঁজে 
পাচ্ছিনা । সেই তখন আমার জিজ্ঞাস! করলে--“আপনার 
সাক্ষাতের সৌভাগ্য আমার কিসে হ'ল মশায় ?” 
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ভয়ে ভয়ে আমি জিজ্ঞানা করলাম-_*তুমি আমায় চিনতে 
পারছ না ?” | 

_কৈ না তো..,.., 

_আ! আমি, আমি কিন্তু তোমায় খুব চিনি 1......ভেবে 
দেখ 1...... আমি যে তোমায় চিনেছি সেকি আজকের কথা ?... 
আমি তোমাকে এই বাগানে এতটুকু বেলা লাটিম নিয়ে 
খেলা করতে দেখেছি; আমি সেই লোক, তোমার নিশ্চয় 
মনে আছে, যে গড়ীর জানল! থেকে তোমায় একদিন নমস্কার 
করে গিয়েছিল-_-তখনে৷ তোমার বিয়ে হরনি; আর তারপর, 
অনেক দিন পরে যে লোক একট। কমল লেবু একটি ছোট... 

দেই মহিলাটি কেমনতর দ্রয় পেয়ে আমার দ্রিকে চেয়ে রইল) 
প্রথমট। কয়েক পা পিছিয়ে হটে গিয়ে দাড়াল; আনায় হয় তো 
পাগল কি মাত'ল ঠাউরে থাকবে; কিন্তু তারপর আমার বৃদ্ধ 
বয়সের শান্ত মুক্তি দেখে ভরম! করে খুব কোমল শাস্ত স্বরে বললে 
"আপনার নিশ্চয় কোনে! রকম ভূল হয়ে থাকবে । আমর! সবে 
এই এক বচ্ছপ্ন এই নীলকুঠিতে আছি ।” 

আমি অবাক হয়ে গেলাম 1--আমতা আমতা করে জিজ্ঞাস! 
করলাম--«“আপনি...... তবে.১.১,, লো।....,, রি. না নন ?” 

_ লোরিন ?.**.**আপনি মশায় কার কথ! কচ্ছেন আমি তো 
ঠিক বুঝতে পারছিনে। আমাদের এখানে তো সে নামের 
কেউ নেই। 

আমার মনে হতে লাগল যেন আমার চারিদিকে স্বপ্নের 
ঘোর লেগেছে । যখন সেই মহিল। চলে বাবার উপক্রম করলেন 
তখন আমি বল্লাম_ক্ষম]! করবেন..ক্..আর একটি প্রশ্নের 
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জবাব দিয়ে যান।......ঘপনাদ্ধের আগে এ বাড়ীতে কার! 
থাকতেন? 

--আমারদের আগে ?,**১,, একজন বুদ্ধ ভদ্রলোক, চিরকুমার 
তিনি । দশ বচ্ছর হুল তীর মৃত্যু হয়েছে ।.***.. 


তিনি খুব ঘটা করে” নমস্কার করে, আমাকে ফটকের 
বার পধ্যন্ত এগিয়ে দিয়ে ফটক বন্ধ করে দিলেন। আমি একেবারে 
আস্ত একটি বোক। বনে” গিয়ে ব্রেজি-বা গায়ের গলি দিয়ে 
চলছিলাম, বিষম ছূর্ঘটনার ছুঃথে আমার মন ভারাক্রান্ত হয়ে 
পড়েছিল ।,.. আমাকে তল্ল।ম করে জানতেই হবে." নিশ্চয় 
আশ্চধ্য রকম একটা ভূল এর মধ্যে জড়িয়ে আছে, সে জট সন্ধান 
করে খুলতেই হবে। 

আমি ট্রেসন-মাষ্টারকে জিজ্ঞাসা করলাম। সে ভদ্রলোক 
কিছুই জানেন না, এ ষ্টেসনে তিনি নবাগত। কিন্তু তিনি সন্ধান 
বলে দিলেন যে এই গায়ের সবার চেয়ে বুড়ে। একটি লোক 
ষ্টেসনের কাছেই নীলকুঠির সামনেই থাকে, তার কাছে খবর 
মিলতে পারে। 

বৃদ্ধ চিন্তস্তত্র গুছিয়ে নিতে নিতে বললে-_লোরিন..-আ্যা, 
লোরিন...আমার তে! স্মরণ হয় না.. 

_কিন্ত বছর পনর ষোল আগে এ -াগানে যে একজন 
মহিপাকে দেখেছিলাম একটু মোটা একটু কালো, একটি 
ছোট ছেলে আর একট! প্রকাণ্ড ০ সঙ্গে-..সে তবে 
কে ?.. ? 

--ও ! একট! বড় কুকুর,আ্য; একটা খুব বড় কুকুর...হ্যা হ্যা, 
সে যে দারোগা-গিন্লি মাদাম গিলামে। কিন্ত তার নাম তে! 
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লোরিন ছিল না, এ তে। আমি খুব জানি, আমি ষে বরাবর তাদের 
বাড়ীতেই থাকতাম। তার নাম ছিল ফ্রাাসোয়াজ । 

আমি তো একেবারে মুঢ়ের মতন হয়ে গেলাম। 

- আচ্ছ।, মশার, ভালো করে মনে করে দেখুন তো---আচ্ছা, 
তারো আগে, প্রায় বছর বারে! আগে, একজন যুতী মেয়ে 
খুব ফরমা, বেশ লম্বা, মাথার চুলে গোলাপী ফিতে বাঁধা, আর 
একজন কাঁলে। মতে৷ ঘুবা পুরুষ, খুব সম্ভব সেই মেয়েটির বাগ্দত্ত 
স্বামী, এই বাঁগান-বাড়ীতে কি থাকত ?... 

বুদ্ধ ভাবলে, ভাবলে, কতক্ষণ ধরে ভাবলে । *** অবশেষে 
সে তার বুড়ীকে ভাকলে। বুড়ী, মানুষটি ছোটখাটে।, চোখ 
ছুটি উজ্জ্বল জীবস্ত, চটপটে ধরণের, দেখলেই মনে হয় যে তার 
স্মরণশক্তি বেশ তেঙ্গালো। বুড়ো তাকে সব কথা বললে ।-.. 

--ও! সে যে মাদমোয়াজেল স্তেফাঁনি, কণ্টাাক্টার সাহেবের 
মেয়ে, :..সেই তো! লম্বা মতন, চুলে ফিতে বীধা...এ সেবৈ আর 
কেউ নয় 1... দিজৌোশহরের এক সওদাগরের সঙ্গে তাঁর বিয়ে 
হয়েছিল, আহা বেচারা! তাদের বিয়ে স্থের হয় নি, তারা 
আলাদ। হয়ে আছে । আহা, মেয়েটা এখন, এ যে কি বলে 
ভালে! ওর নামটা, এ সোম্ব্যারনে। শহরে তাঁর বাপের বাঁড়ীতেই 
আছে, আহ! বড় হঃখ তার *****" 

আমি যাবার জন্তে নমস্কার করলাম 1... সময় আর নেই, ট্রেন 
এইবার ছাড়বে" 

-লোরিন! লোরিন্! সে তো একেবারে ভ্রান্তি নয়, আমি 
যে তাকে এতটুকু বেলায় দেখেছি, আমি যে তার নাম গুনেছি**, 
আজও যেন তাকে চোখের সামনে দেখছি সে বসন্তের প্রজা" 

৪ র 
১ 


১৪২ ধৃপছায়! 


পতিটির মতন হাওয়ার গানে আলোর তালে পুষ্পগন্ধের সুরে 
লাটিম ঘুরিয়ে নেচে খেলে বেড়াচ্ছে... 

এই কথ! ন! শুনে বুড়ী বলে উঠল-_-ও ! এ কথা আগে বলতে 
হয়, মশায়1.'.আপনি আগে বললেন একজন গিন্নির কথা, 
তারপর বল্লেন একজন সোম মেয়ের কথাঃ *** এখন বলছেন 
একটি ছোট মেয়ের কথা ! ... হ্যা, হা, তাকে তে! আমার বেশ 
মনে আছে, ... লোরিন, ... হ্যা, লোরিনই তো তার নাম 
বটে। ... উঃ, সেকি আজকের কথ! গো, নেই কম তো! দুকুড়ি 
বচ্ছর হবে ! *** দেই ছোট্ট ফুটফুটে মেয়েটি তে! ... সে ভাক্তার 
সাহেবের মেয়ে, আমাদেরই তাঁরা আপনার লোক। ... আহা 
মেয়েট। দশ বচ্ছর বয়েসেই মারা গেল 1... | 

দশ ব্থসর বয়সে, আমি তাঁকে দ্রেখার কয়েক দিন পরেই, 
সে মারা গেছে! আর আমি? আমি তার পর এই চলিশ 
ব্খমর ধরে তাকে অনুসরণ করে আনছি !.*, 


গৌঁপ-খেজুরে 


কুড়েমির বাথান আর আরাম-মায়েসের আড্ড। ছিল গেই 
ব্রিদা শহরটি । সেখানে একজন মুর ভদ্রলোকের বাস ছিল,-- 
বাপে মাজে তাহার নাম রাখিয়াছিল দিদি লাকদার, আর 
শহরের সবাই তাহার নাম রাখিয়া'ছিল “আলসে কুড়ে”। 

পৃথিবীর মধ্যে অল্জেরিয়া! কুড়েমির জন্য নামজাদা; তাহার 
মধ্যে ব্রিদা শহরটি বিশেষ) আর তাহার মধ্যে সিদি লাকদার 


গৌপ-খেভুরে ১৪৩ 


সবিশেষ । এই মহামহিমান্বিত ব্যক্তিটি আলম্তকেই নিজের আসল 
পেশ! করিয়া তুলিয়াছিল ;--অন্ত লোকের কেউ দরজি কেউবা 
ভিন্তি কেউ বা সরাইখানার বাঝ্টি, কিন্ত সে, সিদি লাঁকদার, 
আলসে কুড়ে ;১- এতেই তাহার গৌরব ! 

পিতার মৃত্যুর পর সিদি লাকদার ওয়ারিস-স্ত্রে একখানি 
বাগান-বাড়ীর মালিক হইল। সংসার অসার ও জনিত্য, 
এখানে মেহনত করা মিথ্যা--এই মহাতত্বটি সিদি লাকদারের 
বেশ মালুম হইয়াছিল। সে হাত পা এলাইয়৷ বাড়ীর মধ্যে 
পড়িয়া থাকাটাই উপযুক্ত মনে করিল । তাহার কুড়েনির তাড়সে 
অন্পদ্দিনের মধ্যেই অতি সহজে বাড়ীটির দেহ মাটিতে মিশাইল 3 
বাগানের চুনকামকরা নীচু প্রাচীরাটও খপিয়া খসরিয়া এলাইয়। 
পড়িতে লাগিল ; বাগানের দরজ! আগাছার আফ্রমণে আটক 
হইয়া অচল হইয়াই রহিল ;-_কুড়েমির এমনি ছ্রৌয়াচে মহিমা ! 
বাগানে বাচিয়া রহিল এত অধত্বেও গোটাকত আর্জীর আর থেন্ুর 
গাছ, আর ঘাসের মাঝে গোটা ছুই তিন ঠাণ্ডা জশের নহর। 
বাড়ী যখন দেহত্যাগ করিল, তখন নিবিকারচিত্তে সিদি লাঞ্দার 
আপমানের সামিয়ানার তলে ঘাসের ফরাশের উপর হাত পা 
ছড়াইয়া অনড় অচল নির্বাক জড় পড়িয়া পাড়িয়া জীবনের মেয়াদ 
কাটাইয়া দিবে সন্কল্প করিল। 

ক্ষুধ! লাগিলে দিদি লাঁকদার হাতড়াইয়া এক আধট! পাকিয়া- 
পড়া আপ্জীর কি খেস্জুর মুখে তুলিয়া অতি কষ্টে নাচার ভাবে 
গিলিয়৷ ফেলিত; ক্ষুধা তৃষ্ণা মরিবার মতন হইলেও গ! তুলিয়া 
আপনার এত কষ্টের অর্জিত নাম হাসাইত না। বাগানে আ্ীর 
আর খেজুর, গাছে পাকিয়া গাছেই গুঁকাইতঃ ছোট ছোট 


১৪৪ | ধূপছায়া 


পাখীর ঝাঁক ফললোভে গাছে কলরব করিত, বটাপটি করিত, 
তাহাতেই ষে ছুই চারিট! পাক! ফল খনিয়া ঝারিয়! পড়িত তাহাই 
সিদি লাকদারের ভোগে লাগিত; আর লাল ক্ষুদদি গী'পড়ে 
মিষ্ট রসে আকৃষ্ট হইয়। তাহার বিপুল দাড়ির কাদির ভিতর গীি 
লাগাইত। 

এই অপূর্ব রকমের বাদশাহী কুড়েমি লাঁকদারকে দেশবাসীর 
কাছে সমাদৃত সন্মানিত করিয়! তুলিয়াছিল। দেশে তাহার 
খ্যাতি আর খাতির সাধু সম্ভ নবী পয়গন্বরের চেয়ে কম ছিল 
না।। তাহার আস্তানার সন্মুখ দিয়া কেহ ঘোড়ায় চড়িক্না যাইত 
না, তাহার আস্তানার কাছাকাছি আপিয়া ঘোড়। হইতে নামিয়া 
পথিক পদব্রজে ঘোড়ার লাগাম ধরিয়৷ চলিত; এমন কি তাহার 
আস্তানার কাছে শহুরে মেয়েরাও ঘোমট! টানিয়া চাপা গলায় 
ঝগড়া করিত; মকতব মদরসার পড়যয়ারা পাঠশালার ছুটির পর 
ক্ষুধা! খেল! বাড়ীঘর মব ভুলিয়া ডুরে ছিটের চাঁপকান আর লাল 
লাল টুপি পরিয়া উৎস্থক কৌতুকে তীর্থযাত্রীর মতো দলে দলে 
আপিয়া পীঁচিলের উপর চড়িয়৷ এই মহাপুরুষকে দর্শন করিত। 

ছোঁড়ার। কিন্তু এই মহাপুরুষের মর্যাদা অধিকক্ষণ রক্ষ! 
করিতে পারিত না; তাহারা তাহার নিশ্চল শয়ন লক্ষ্য করিয়া 
হাসিত, নাচিত, কলরব করিয়া হাততালি দিত, লাকদারের 
আটপৌরে ডাকনাম ধরিয়া ডাকিত, নেবু খাইয়। তাহার খোসা 
ছুড়িয়া তাহাকে মারিত। পঞণুশ্রম! আলসে কুড়ের নডুনও নাই 
চড়নও নাই। মাঝে মাঝে সে ঘাসের ভিন্তর হইতে অতি কষ্টে 
গেডাইয়া শাসাইত বটে "রোস ত ছ্োড়ারা, আমি যদি উঠি 
তৌ...* কিন্তু ওঠ। তাঁহার কখনে। ঘটিয়। উঠিত ন1। 


গৌপ-খেজুরে ১৪৫ 


ভবিতব্যের লিখন আর োদাতালার মঞ্জি, পুর্বজম্মের 
পুণ্ফলে একট! ছড়ার উপর আল্লার নেকনজর পড়িল,-_ 
তাহার মনে হঠাৎ পেয়াল হুইল যে সিদি লাকদারের মতন সেও 
সটান শুইয়! জীবনটাকে ফাকি দিয়! ফুকিয়া দ্রবে। সকাল 
বেল উঠিয়া দে বাপের কাছে এত্েল৷ করিল যে সে অতঃপর 
আর পাঠশালের চৌহদ্দি মাড়াইবে না, সে আলসে কুড়ে 
হইনে। 

তাহার পিতা পরিশ্রমী শিল্পী, গুলে গাঁ খাইবার হুকার 
নল তৈরি তাহার ব্যবসা । সে মোরগের সঙ্গে জাগিয়া আপনার 
খরার্দকলে নলের গায়ে নক্সা কৌদে। সেবেটার বাস্ন! শুনিয় 
তো অবাক! সে বলিল, ইয়া আলা! আলদে কুড়ে হবি, 
তুই ? ..১.*. তোঁফা৷ মতলব! বহুত আচ্ছা বাচ্চা! জিতা রহ ! 

--স| বাবা, আমি সিদি লাকদারের মতন নাম করব! 

--আরে তোবা তোবা! এও কি একটা কথা! তুই হলি 
আমার বেট!, তুই বাপের ব্যবসা শিখে খরাদ করবি, গুলিগাজার 
নল কুঁদবি। আমর! ছুনিয়ার লোককে আলসে কুড়ে বানাই, 
আর তোর সাধ গেল কিনা নিজে আলসে কুড়ে হতে? পৈশ্রিক 
বাবসা তোর ভালে! ন৷ লাগে, তুই তোর আলি চাচার মতন 
কাজির দপ্তরখানায় দস্তর মতো! দপ্তরী হবি! কিন্তু আলসে কুড়ে, 
সে কনে! না। *১.১** যা যা, মকতবে যা, নইলে দেখেছিস এই 
আনকোরা কোড়া, এই দিয়ে তোকে বিতিয়ে লাল করে দেবে 

কোড়ার কড়াকড়িতে পড়িতে যাওয়ার কড়াঁর কর! ছাড়া 
তাহার আর গত্যন্তর রহিল না। সে পড়িতে গেল, মকতবে 
নহে, বাজারের এক রাস্তায় ১--একট! গাণিগার দোকানের. 

১৩ 
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গাটরির আড়ালে সটান চিতপাঁত হইয়া । চিতপাঁত পড়িস়া 
পড়িয়া! মুর-বাজারের লঠনের গায়ে রোদের ঝলকাঁনি, নীল রঙের 
টাকার তোঁড়ার ঝনঝনানি, বুকের উপর জরির কাজ-করা জামা 
জোব্বার ঝকমকানি দেখিয়া শুনিয়া, আর গোলাপ-জলের কার্বার 
আর ভেড়ার লোমের বস্তার মিঠে কড়া গন্ধ গশু'কিয়৷ দিনের পর 
দিন সে ফুঁকিয়া দিতে লাগিল। 

কয়েক দিন পরেই পুত্রের কীর্ডিকাহিনী পিতার নিকট 
পৌছিল। নে চীৎকার করিয়া! আক্ষালন করিয়া আল্লার নামে 
গালাগাপি করিয়া দোকানের পু'জিপাট। নল কঞ্চি সমস্ত একে 
একে ছেলের পিঠে পিটিয়। পিটিয়! ভাঙিল। পগুশ্রম! মহাজনের 
সঙ্করের দুঢ়ত। অপাধারণ! বালক পিন্চাকে বেদনাকাতর 
তারম্বরে বগিতে লাগিল--মামি আলপে কুড়ে হব .**... আমি 
আলসে কুড়ে হব ! 

এত সাজার পরেও হররোজ সে আপনার কুড়েমির কোণটিতে 
হাঁজিরি দিতে লাগিল। 

নাচার হইয়। পিত। পুক্রকে বলিল-__চল্‌ নেহাতই যখন আগলে 
কুড়েই হবি, তখন চল্‌ তোকে দিদি লাকদারের সাগরেদ করে 
দিয়ে আমি । তে তোকে কুড়েমিতে তালিম করে দেবে। 
যতদিন তুই শিক্ষানবিশ থাকবি ততদিন আমিই তোর খোরপোষ 
চালাব। . 

পুত্র আনন্দে লন দিয় বলিল--সাবাস ! বাহবা! তোফা ! 
এই তো আমার বাবার মতন কথা! ভ্যাল। মোর বাপরে ! 

পরদিন প্রভাতেই ছুজনে সেই মহাপুরুষ দর্শনে ধাত্র/ করিবার 
উদ্যোগ করিতে লাগিল; ক্ষুর দিয়া আচ্ছা করিয়! টাটকা! সম্থ 
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মাথা টাচিঃনা, একটু নেবুর তেলে তুল! ভিজাইয়! কাঁনে গু'পিয়া, 
আঙলে আতর মাখাইয়! মধ্যছ'ট! দীর্থপ্রান্ত গৌপে চাড়া 
লাগাইয়, দীর্ঘ দাঁড়িতে মেহেদি পাতার রং মাখাইয়া দুইজনে 
ফিটফাট হয়া যাত্রা! করিল। 

বাগানের দ্বার অবারিত। অভাগত পিতাপুজ্র অবাধে 
ঝোপঝাড় কাটাখোচা ডিডাইয়। বাগানে অগ্রপর হইতে লাগিল, 
কিন্তু বাগানের মালিকের সন্ধান লম্বা! ঘাসের জঙ্গলের মধ্যে 
অনেক চেষ্টায় তবে মিলিল ; তাহার! দেখিল আঞীর গাছের তলে, 
উপরে পাখীর নীচে পী'পড়ের ঝাকের মাঝে, আগাছার বিছানায় 
একটা 'জরদা রঙের ছেঁড়া-ক(পড়ের পুলিন্দা৷ পড়িয়া আছে-- 
সেটা তাহাদিগের আগমনে গেডাইয়া অভ্যর্থনা করিল। 
যেখান হইতে আওয়া আমিল সেখানট। লাল্লচে কালো 
কি কালচে লাল, সুক্ষ দর্শনে জানা গেল সেট! সিদি লাকদারের 
বিপুল দ্বাড়ি আর পী পড়ের গাধি। 

খরাদগর মাঁজ] ছুমড়াইয়া কপালে করতল ঠেকাইয়া সপসন্ত্রষে 
সেলাম করিয়া বলিল-__হুজুর মেহেরবান ও কদরদান! এই 
আমার বেট!, খেয়াল ধরেছে আলসে কুড়ে হবে) একে কত 
করে? বুঝিয়ে বললাম আলসে কুড়ে হওয়া! কেবলমাত্র সিদি জাঁকদার 
আপনাকেই সাজে, গরীবের ছেলের পক্ষে এমন ছুরাশা ঘোড়া- 
রোগের চেয়েও সর্ধনেশে! কিন্তু এ একেবারে নাছোড়বান্দা ! 
তাই হুজুরের দরবারে নিয়ে এসেছি, আপনি মেহেরবানি করে, 
পরীক্ষ। করে” দেখুন এর আলদে কুড়ে হবার মতন হিল্মত ও 
হুনর আছে কি না। 

সিদি লাকদার কোনো কথ! না বলিয়া,তাহাদিগকে ঘাসাসনে 
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বদিতে ইসারা করিল। পিতা! বসিল, পুত্র ঘাসের উপর একেবারে 
শুইয়! পড়িশ ! বাঃ! কি চমৎকার সিদ্ধির সঙ্কেত! ইহাই 
তাহার সফলতার প্রথম প্রধান ও প্রবল লক্ষণ! বানার 
নমুনাতেই সিদি লাঁকদাঁর সাগরেদের উপর খুসি হইয়! গেল। 

তিনজনেই নির্বাক নিম্পন্দ। ঠিক দুপুর বেল । ঝা ঝঁ 
রোদ, আর কাঠফাট! গরম। কমলা আর বাতাবি লেবুর ফুলের 
গন্ধ ক্ষণে ক্ষণে তন্দ্রার মতে বহিয়া আমিতেছিল। আগাছার 
ডগাব ডগায় শুষ্ সুটীগুলি বাতাসে নাড়া পাইয়। ঝম ঝম ঝুনুর 
ঝুনুর করিয় বাঞ্জিতেছিল আর মাঝে মাঝে এক একটা ফট ফট 
করিয়! ফাটিয়। বীজগ্ডলি ঝর ঝর করিয়৷ চারিদিকে ছড়াইয়। 
পড়িতেছিল। গাছে গাছে পাখী পাখ! মেলিতেছিল আর বুিতে- 
ছিল। পাক! পাকা আঞ্জীর আর খেজুর ডালে ভালে ঠেঁকিয়! 
ঠেকিয়া গড়াইয়! গড়াইয়! ছড়াইয়। পড়িতেছিল। জলের নহর ঘাঁসের 
বনে কুল কুল করিয়। বহিতেছিগ। চারিদিকে ঘুমের আলম্তের 
আরামের বিশ্রামের যেন একট ঘোর লাগিয়াছিল। খরাদগর 
বসিয়া বমিয়। ঢুলতেছিল। দিদি লাকদার হাত বাড়াইয়৷ যে 
ফলটার নাগাল পাইতেছিল তুলিয়া তুলিয়। মুখে পুরিতেছিল । 
ছ্ঁড়। কিন্তু নির্বিকার উদানীন নিশ্চল নিম্পন্দ। একটা গাছপাক! 
ডগডগে আজীর ছড়ার কাঁনের কাছে পড়িল, মুখ ফিরাইলেই 
তাহা মুখে যায়, কিন্তু সে তবু নিশ্চল। ওস্তাদ শুইয়া শুইয়৷ 
মুগ্ধ নেত্রে সাগরেদের এই নবাবী ধরণের আশ্চর্য্য মধুর কুড়েমি 
উপভোগ করিতে লাগিল। 

এক ঘণ্ট!, দ্ব ঘণ্ট। এমনি ভাবেই চুপচাপ ফাটি গেল। কন্ম- 
কুপল খরাদগরের নিকট এই “বৈঠক” (৫?) নিতাস্তই দীর্ঘ বলিয়। 
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বোধ হইতে লাগিল। তবু সে নীরব নিশ্চল, আদনপী"ড়ি হইয়া 
বলিয়া বসিয়া ঢুলিতে ঢুলিতে পড়িতে পড়িতে এক একবার জাগিয়! 
উঠিয়! চাহিয়া! দেখে ওস্তাদ-সাগরেদের লীলা আর মহাভাব! 
ওত্তাদদের আন্তানার গরম বাতাস পাক ফলের গন্ধভারে অলস 
মন্থর, আপনার চারিদিকে আলস্ত ছড়াইতেছিল। 

হঠাৎ একটা মস্ত বড় খুব পাক! আশ্্ীর টপ করিয়া ছোকরার 
ঠেঁটের উপর পড়িয়া! চেপ্টা হইয্না গেল। ইয়া আল্লা! এক 
গণ্ড,ষ মধুর মতো আগ্জীরটির কিব! রং, কিবা স্বাদ, আর কিবা 
চমতকার গন্ধ! জিভ বাহির করিয়া মুখের মধ্যে টানিয়৷ লওয়ার 
ওয়াস্তা ! কিন্তুছোকরার ঠোঁটের উপর মধুর প্রলেপের 
মতো! আগ্রীরটি লাগিয়াই রছিল, জিভ দিয়া টানিয়া লইতেও 
তাহার ক্লেপ বোধ হইতেছিল। থাকিতে থাকিতে, লোভ যখন 
প্রবল হইয়। উঠিল তখন সে পিতাকে চোখের ইসার! করিয়! 
গেডাঁইয়া গেউাইয়। বলিল-_প্বাব1, 'গৌপের ওপর আজী৫টি 
নামিয়ে দাও তে। খাই? 1” 

এই কথ শুনিবামাত্র সিদি লাকদার মুখের গ্রাস হাতের মুঠার 
পাক আজীরটি টানিয়! ফেলিয়া দিয়া এক লাফে উঠিয়! দাড়াইসস 
হালকের পিতাকে সক্রোধে তর্জন করিয়া বলিল--“বে-আক্কেল 
আহাল্মক! এই ছেলেকে এনেছিন আমার সাগরেদ করে 
দিতে 1” | 

তারপর ছোকরার সম্মুথে জান পাতিয়। বসিয়া তাহার চরণ- 
তলের মাটিতে মাথ! ঠেকাইয়! সবিনয়সন্ত্রমে বলিল_-গ্রভৃ, গুরু, 
তুমি কুড়ের বাদশা, আলনের ওত্তাদ,.এই সাগরেদের প্রণাম গ্রহণ 
কর 1...১১০৮ 


তি ধূপছায়। 


পুজীর ঘণ্টা 


ছোট গাঁ খানিতে একটি পুরাণে! মন্দির আর একজন পুরাণে! 
পূজারী ছিল। মন্দিরের পুঁজা-আরতির ঘণ্টাটি ছিল ফাটা; 
তাহাতে শব্দ হইত ঠিক যেন বুড়ীর কাশির মতন। সেই শ্রুতিকটু 
শব শুনিলে ক্ষেতের কাজে কৃষাণের আর উৎসাহ থাকিত ন1) 
অকারণ ছুংখের ভারে মন দমিয়া যাইত । 

পুজ্জারীর বয়দ হইলেও চেহারাটি ছিল বেশ আটোসাটে। 
গোলগাল হষ্টপুষ্ট। শিশুর মতে। সদানন্দ তাহার চেহারাটি; 
বুড়ে। থুরথুরো, তবু মুখখানিতে দেহ-মনের স্বাস্থ্যের লালিম 
মাথানে! ; গাঁয়ের মেয়েদের হাতের যত্বে পাঁকানে। সুতার মুটি- 
গুলির মতো কৌকড়! কৌকড়! শাদা ধবধবে চুলের গুচ্ছে তাহার 
সুখখানি ঘের! । 

তাহার অমায়িক ব্যবহার আর দয়াযত্রের জন্ত যজমাঁনের। 
তাহাকে বড় ভালে! বাঁসিত, ভক্তি করিত। 

পুজারীর দীক্ষ! লওয়ার বাৎসরিক দিন। গঞ্চাশ বৎসর আগে 
বৃদ্ধ তাহার ভরা যৌবনে এই ত্যাগের ব্রত ত্বীকার করিয়া দীক্ষা 
জইয়াছিলেন। যজমানের! স্থির করিল এই বিশেষ দিনে তাহাদের 
পুজারীকে বিশেষ কিছু উপহার দিবে । 

গোপনে বাড়ী বাড়ী টা! তুলিয়। একশ টাকা জোগাড় করিয়া! 
তাহার! পুজারীকে আনিয়! দিয়া কহিল--বাবাঠাকুর, শহরে 
গিয়ে আপনি নিজে দেখে পছন্দ করে একট! নতুন ঘণ্টা কিনে 
নিয়ে আন্থন। পরত রঃ 
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পূজারী বলিলেন-_-বাঁবা, তোমাদের কল্যাণে......ভগবানের 
আশীর্ববাদে-*****নতুন ঘণ্টা...... 

বৃদ্ধ গুছাইর! কিছুই বলিতে পারিণেন না, তাহার চিত্ত 
আনন্দে ভাবে ভক্তিতে গদ্গদ হইয়া উঠিয়াছল। তিনি শুধু 
আপন মনে বলিতে লাগিলেন দয়াল ঠাকুর, তোমার সেণ! 
করতে দিয়ে আমাকে ধন্য করেছ, ধন্য করেছ 1... 


১ 
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পরদিন প্রভাতে পূজারী: ঘণ্ট। কিনিতে যাত্রা করিলেন। 
তাহার আনন্দের শীমা! নাই। পথের ছুধারে বিচিত্র বৃক্ষলতাগুন্স 
ও পশুপক্ষীর প্রাণহিল্লেল রবিকিরণে ঝলমল করিতেছিল-_ 
চারিদিকে শুধু প্রাণের, আনন্দের, বর্ণগন্ধগানের মেল! লাগি! 
গিয়াছে_-পথের ধুলি পর্যন্ত প্রাণে স্পন্দিত! *. 

আর তাহার মধ্যে সেই বৃদ্ধ পুজারীর কানে নুতন ঘণ্টার 
ভবিস্তৎ মধুর সঙ্গীত থাকিয়া থাকিয়া উচ্ছসিত হইয়। বাজিয়। 
উঠিতেছিল। ভগবানের স্ষষ্টি-বৈচিত্রের আনন্দে মুগ্ধমনে ভজন 
গাহিতে গাহিতে বৃদ্ধ পথ হাটিতেছিলেন। 

শহরে পৌছিবার মাঝামাঝি পথে পুজারী দেখিলেন একট! 
ঘোড়। মরিয়। পড়িয়। আছে, আর তাহার কাছে বসিয়। একজন 
বুড়া ও একজন বুড়ী হাঁপুস-নয়নে ঘোড়ার শোকে কাদিতেছে। 

তাহার! বেদে । তাহাদের কাপড় ময়লা, আগাগোড়া তালি 
আর রিফুর নক্স!-কাটা। | 

পাশের পগার হইতে একটি তরুণী বেদিনী, পাতাল হইতে 
নাগকন্তার মতে, হঠাৎ বাহির হইয়া পুজারীর নিকট আসিতে 
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আসিতে বলিতে লাগিল-_বাবাঠাকুর বাবাঠাকুর, দান কর বাবা, 
কিছু দান কর, পুণ্য হবে, পুণ্যি হবে! 

তরুণীর কণ্ঠের স্বর বড় মধুর বড় মোলায়েম ; বলার ভঙ্গিটি 
গানের মতো! তালে তালে । বেদিনীর গায়ের রং টাটকা -মাজা 
তামার পুষ্পপাত্রের মতো । পোষাক পরিচ্ছদ বুড়াবুড়ীর চেয়ে 
কিছু ভালো নয় কিন্তু তবু তাহার প্রশ্থর্যের কমি ছিল না 
চোখের তারা ছুটি তার কালো মখমলের টুকরা, গাল ছুটি তার 
ননীর ডেলা, আর ঠোট দুরানি পাঁকা পিচ; তাহার যৌবন- 
নিটোল বুকের উপর নীল উদ্কির পত্রলেখা, তামার তাবে কালো 
চুলের রাশি পেখম তুলিয়া চূড়া করিয়! বাঁধা-_পাপড়ির বেষ্টনে 
পন্মকোষের মতন আতাম মুখখানি তাহার মধ্যে টুলটুল 
করিতেছে । 

পুজারী গতি স্থগিত করিয়া টাকার গেঁজে বাহির করিলেন । 
গেঁজে হাতড়াইয়া' একটা ডবল পয়স! তুলিয়৷ তরুণীকে দিতে 
গেলেন। তাহার মুখ দেবিয়া আর তাহাকে পয়সা দেওয়া হইল 
না। বুড়। তরুণীর পরিচয় লইতে লাগিলেন । 

তরুণী বেদেনী বলিল-_বাবাঠাকুর, আমরা বড় গরিব গো 
বড় গরিব। পেট ভরে খেতে পাই না, শীতে কাপড় পাই না। 
আমার এক ভাই ছিল, তাকে ধরে কয়েদ করেছে, সে নাকি 
একটা মুরগী চুরি করেছিল। সেই আমাদের রোজগার করে 
থাওয়াত। সে নেই--আমাদের ছুদ্দিন খাবার জোটেনি । 

পূজারী ডল পয়সাটি গেঁজেতে রাখিয়ট একটা টাক! 
তুলিলেন। - 

বেদিনী বলিয়াই যাইতেছিল--আমি বাজি করতে জানি; 
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আমার মা হাত গুণতে পারে। কিন্তু চৌকিদার গায়ে কিংবা 
শহরে কোথাও আমাদের খেল! দেখাতে দেয় না, আমাদের 
কষ্টের একশেষ হয়েছে । তারপর আবার আমাদের খোঁড়াটা 
মরে গেল- আমরা যেকি করে কি করব? 

পূজারী জিজ্ঞাসা করিলেন--আচ্ছা, তাঁ তোমরা কোথাও 
চাকরি বাকরি করনা কেন? 

-লোকেরা যে আমাদের বিশ্বাস করে না। আমাদের ঘরে 
ঠাই দিতে ভয় পায়) টেল! ইড়ে তাড়া করে। আর আমরাও 
তো কোনে! কাজ জানিনে ) ভবঘুরে আমরা, জানি শুধু এ গঁ! 
ও গাঁ করে ঘুরে বেড়াতে । যদি আমাদের একটা ঘোড়া! থাকত 
আর কাপড় চোঁপড় কেনবার কিছু টাকা থাকত, তা হলে 
আমর! বাচবার একট! পথ করতে পারতাম । এখন মর ছাড়া 
আর উপাদ্ নেই। " 

পূজারী টাকাটি গেঁজেয় রাখিয়া দিলেন। জিজ্ঞাঁপা করিলেন 
--তুমি ভগবানকে ধন্যবাদ জানাও ? 

বেদেনী বলিল--কেন জানাব না? সে ভদ্রলোক যদি 
আমাদের সাহায্য করে অবিশ্তঠি তাকে ধন্যবাদ জানাব। 

পৃ্জারী জামার বুকের মধ্যে হাত ভরিয়া অতি সঙ্গোপনে 
রক্ষিত তাহার যঙ্ষমানের দেওয়। একশ টাকার তোড়াটি হাতে 
ভুলিয়া! তাহার ভার আন্দাজ করিতে লাগিলেন । 

বেদেনী তাহার কোমল চোখের তরল দৃষ্টি পুজারীর মুখ 
হইতে একবারও নামায় নাই, সেই নাগিনীর মতো যাদুকরা 
তাহার দৃষ্টি ! 

পূজারী প্রশ্ন করিলেন-_তুমি ধর্মশীল তে! ? 
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--ধন্ম ?--বলিয়! বেদেনী অবাক হইয়! চাহিয়া! রহিল । 

পূজারী বলিলেন-_-ঘাচ্ছা বল--"ভগবান, তোমায় আমি 
ভালো বাদি ।” 

তরুণী দুই চোখে জল ভরিয়া লইয়! বপিল--ন! না, বুড়ে। 
বাবাঠাকুর, আমি তোমায় ভালো বাসতে পারব না, আমি আর 
একজনকে যে ভালো বানি । 

পুরজারী মের্জইর়ের বন্ধ খুপিয়৷ বুকের ভিতর হইতে টাকার 
তোড়াটি বাহির করিলেন । 

বেদেদী চিপের মতো! ছে। মারিয়। তোড়াটি ছিনাইয়া লইয়া 
ছুটিয়া পলাইতে পলাইতে বলিয়া গেল-_বুড়ো ঠাকুর তোমাক 
ভালো বাসব গে! খুব তালে! বাব! তুমি খানা লোক ! 

বুড়াবুড়ি তথনে। পগারের আগের উপর বসিয়া ঘোড়ার শোকে 
হাপুধ-নয়নে কাদিতেছিল। 

ক 
চি গু 

পুঞ্জারী শহরের দিকেই চলিতে লাগিলেন। কোথায় কেন 
যাইতেছেন সে হস তাহার ছিল না; তিনি তখন ভাবিতেছিলেন 
যে ভগবানের এ কী নিয়ম, তাহারই হ্ছষ্ট কত প্রাণী কী বিষম 
ছুঃখে কষ্টে নিমজ্জিত হইয়। আছে। পুক্জাদী ভগব্রানেন্ন কাছে 
মনে মনে এই প্রার্থনা করিতেছিলেন যে, এই যে ধর্মজ্ঞানহীন। 
বেদেনী, ইহার অন্তর, €হ ঈশ্বর, তোমার প্রকাশে উজ্জ্বল 
আলোকিত করিয়া তোলে।। “যে তোমারে ডাকেন ছে তারে 
তুমি ডাক ডাক !” আহা অমন স্থন্দর মেয়েটি ! 

হঠাৎ পথের মাঝে তাহার হ'ল হইল যে তাহার শহরে 
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যাওয়ার কষ্ট বেদেনী টাকার ভার হরণ করিয়াই লাঘব করিয়। 
দিয়া গিয়াছে__তাহার শহরে যাইবার আর প্রয়োজন নাই | 

ধূল! পায়েই বৃদ্ধ আবার গৃহের দিকে ফিরিলেন। 

এখন তাহার ভাবনা! হইল, একট! বেদেনী ভিখরিণীকে 


কেমন করিয়া তিনি একেবারে অত টাক দিয়! ফেলিলেন। €স 
টাক1 তে তাহার নিজেরও নয়। 


তিনি প! চালাইয়া তাড়াতাড়ি ফিরিতে লাগিলেন ; বেদেনীর 
দেখ! পাইলে টাক! ফিরাইয়া লইবেন। সেই জায়গায় ফিরিয়! 
দেখিলেন শুধু সেই মরা ঘোড়াটা ঠ্যাং উচু করিয়া পড়িয়া আছে 
__বেদেরা একেবারে অন্তধ্ণন। 

এখন কর! যায় কি। তিনি যে ভয়ানক পাপ করিয়াছেন 
তাহাতে আর কোনো সন্দেহ নাই। যজমানের সঙ্গে বিশ্বাস- 
ঘাতকতা, গচ্ছিত ধন অপহরণ, দেবতার ধন অপবায় ! 

এই ব্যাপারের পরিণাম চিন্ত। করিয়া ভয়ে তাহার শরীর মন 
শিহরিয়া উঠিতেছিল। ব্যাপারট এখন ঢাক! যায় কেমন করিয়া ? 
কি উপায়ে এই অন্ঠায়ের প্রতিকাঁরই ব1 কর! যায়? একশ একশ 
টাকা কেমন করিস়্াই বা জোগাড় হইবে? লোকে যখন জিজ্ঞাস! 
করিবে তখনই বাকি বল যাইবে? আর নিজ্বের আচরণই ব! 
কেমন করিয়া লোকের কাছে প্রকাশ করা যাইবে? 

মেঘে আকাশ ছাইয়া গেল । কালো মেঘের গায়ে ঝাপদা 
গাছগুলো দানবের মতে! দাড়াইয়া আছে। বড় বড় ফোটায় বৃষ্টি 
নামিল। জগতের ছুঃখচিন্তায় পৃজারীর প্রাণ কাতর হুইয়] উঠিল। 

পূজারী গাঁয়ে ফিরিয়া গেলেন, ভাগ্যে ভাগ্যে কেহ তাহাকে 
দেখিল না। 
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মন্দিরের বুড়ী ঝি জিজ্ঞাসা করিল-_কি বাঁবাঠাকুর, এর মধ্যে 
ফিরে এলে? শহরে গেলে না? 

পুজারী মিথা! বলিলেন ।__না, যাবার গাড়ী পেলাম না, আর 
একদিন যাৰ এখন ।......কিস্ত, একট! কথা, আমি যেফিরে 
এসেছি একথ|। এখন কাউকে বোলো না, বুঝলে ? 

পরদিন প্রভাতে পুঞ্জারী মন্দিরে পু করিলেন না। নিজের 
ঘরটিতে বন্ধ হুইয়! রহিলেন। 

পরদিন ভিন্‌ গ হইতে যঞ্মান আদিল, মুমুযুর প্রায়শ্চিত্ত 
করাইতে পুজারীকে যাইতে হইবে। 

ঝি ভিন্‌ গায়ের যঙ্গমানকে বলিল-_বাবাঠাকুর শহরে গেছেন, 
এখনো! তো! তিনি ফেরেন নি। 

_-ঝি জান্ভন না; এই যে আমি ফিরে এসেছি।--পুজারী দ্বার 
খুলিয়া! ঘর হইতে বাহির হইয়া! আসিলেন। 


টা 
সঃ গং 


ভিন্‌ গাঁয়ে বাইবার পথে ছুএকজন যজমানের সঙ্গে পুজ্ারীর 
দেখা হইতে লাগিল। 

--বাবাঠাকুর যে! আজ্ঞে প্রাতঃপ্রণাম হই। শহরে যেতে 
আসতে কোনো ক্লেশ হয়নি তে? ১০৪ 

পূজারী আবার মিথা! বলিলেন_ক্লেশ? না বাবা, পথে 
কোনো ক্লেশই হয়নি। | 

- আর সেই ঘণ্টাটা ? সে কেমন হল? ৭ 

পুজারী আবার মিথ্য। বণিলেন; তখন তাহার আর।দিগ.বিদিকৃ 


জ্ঞান ছিল ন1। 
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ঘণ্টা? সে আর কি বলব বাবা, সে চমৎকার! আঁয়াজ, 
সে আরকি বলব, ধেন দূপোর বাছ্ধ। একটি টু্কি মারলে 
অনেকক্ষণ তার আওয়াজ বাজে, শিগ্গির থামতে চায় না, আর সে 
আওয়াজ তেমনি মিঠে। 

_-কবে আমরা দেখতে পাব? 

--শিগর্থগরই দ্রেখতে পাবে বাবা, শিগগিরই দেখতে পাবে। 
কিন্তু ঘণ্টার গায়ে একশ আট ঠাকুরের নান খুদতে হবে, পঞ্চগব্য 
দিয়ে শোধন করে, ভূতগুদ্ধি আপনশুদ্ধি করে তবে তে। টাঙানে! 
হবে, অমনি টাঙালেই তে! আর হল না। 


খা 


পুর্জারী মন্দিরে ফিরিয়া আ[নয়াই ঝিকে ডাকিয়া বলিলেশ-- 
আচ্ছা ঝি, আমার এই আন বাসন, চৌকি টেটাক যাকছু 
আনবাবপত্তর আছে সব বাদ বেচে ফেলি, তাহলে কি একশ 
টাকা হয়না? 

-ই্যাঃ একশ টাক! তোমার তো ভারি এৰশ্থধ্যি, বেচলে 
একশ পয়মাও দাম হবে না। 

--তবে ঝি, আজ থেকে আমি আর হবিধষিতে ঘি ছুধ খাব 
ন|। ; পেটে সহ হয় না। 

বুড়ী ঝি আশ্চর্য হইয়া বলিয়! উঠিল-বাঁবাঠাকুর তুনি কি 
বলছ? দিনান্তে এক মুঠে! হবিধ্য তাতে ঘি ছুধ খাবে না? এও 
কি একটা কথা হল? ... তোমার ব্যাপারথানা৷ কি খুলে ধল 
দেখি? হয়েছেকি? সেই যেদিন থেকে শহরে যেতে যেতে 
ফিরে এমেছ, সেদিন থেকে কি হবেছে তোমার ? ***: 


১৫৮ ধৃপছায়া 


বি প্রশ্ন করিয়া পুঙ্জারীকে এমন ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল যে বৃদ্ধ 
তাহার নিকট হইতে আর কিছুই গোপন রাখিতে পারিলেন না। 

_আ! এআর আশ্চর্য কি? তোমার যে দয়ার শরীর, 
তাইতেই তোমায় খেয়েছে । তা এর জন্যে ভেব না বাবাঠাকুর। 
যতদিন না টাকার জোগাড় হয় লোককে ঠেকিয়ে রাখবার বোকা 
বোঝাবার ভার আমার রইল। তুমি নিশ্চিন্ত থাক। 

শীঘ্রই গ্র/মময় রটিয়! গেল-ঘণ্টার গায় একশ আট ঠাকুরের 
নক্ষিতখোদাই করিতে গিয়। ঘণ্ট। ফাটিয়া গিয়াছে; এজন্য তাহা 
গলাইয়। আবার ঢালাই করিতে হইবে। তারপর নূতন করিয়া 
ঢালা খোদা হইলে প্রধান মোহাস্তকে দিয়া শোধন করাইতে হইবে; 


নৃতন ঘণ্ট! প্রতিষ্ঠা, সেতো! আর অমনি মুখের কথা থসাইলেই 
হয় না। 


বিয়ের রটনাক় পূজারী বাধ! দিলেন না, কিন্তু অন্তরে তাহার 
বেদনা জমিতেছিল। একে তো! নিজের মিথ্যা কথার বোঝা তাহার 
খনকে অহরহ পীড়া দিতেছিল তাহার উপর এইসব মিথ্য। রটনার 
জন্য ঠিনি নিজেকেই দায়ী বলিয়া বোধ করিতেছিলেন। যজমানের 
ন্যস্ত ধন নষ্ট করার সঙ্গে এইসব মিথ্য! প্রবঞ্চন! পাপের পর্বতের 
মতে) তাহাকে চারিদিক হইতে চাঁপিয়া ধরিতে লাগিল। বৃদ্ধ এত- 
দিনে জরার ভারে ঝুঁকিয়া পড়িতে লাগিলেন ; স্বাস্থ্য ও আনন্দের 
লালিম! হারাইয়া গাল ছুটি বপিয়া গেল, চোখের দৃষ্টি নিশ্রাভ কুষ্টিত 
হইয়। উঠিল । 
ধর 
ী নী 
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